追风筝的人

Ses pneus crissèrent et ses feux arrière rougeoyèrent dans la pénombre lorsqu’il s’éloigna.

— Tu m’as fichu une sacrée frousse. Je me baissai à côté de lui en gémissant intérieurement, sans qu’il détache les yeux un seul instant de la mosquée. Shah-Faisal avait la forme d’une tente géante. Des voitures circulaient devant, tandis que des croyants habillés de blanc se succédaient à l’intérieur. Sans un mot, nous écoutâmes l’appel à la prière et observâmes les centaines de lumières de l’édifice s’allumer au fur et à mesure que l’obscurité l’enveloppait. La mosquée étincelait comme un diamant dans le noir. Elle illuminait le ciel. Et le visage de Sohrab.

— Vous êtes déjà allé à Mazar-e-Charif ? m’interrogea Sohrab, le menton sur les genoux. — Il y a longtemps. Je ne sais plus comment était la ville. — Père nous y a emmenés, mère, Sasa et moi, quand j’étais petit. Il m’a acheté un singe sur le bazar. Pas un vrai, mais un de ceux dans lesquels il faut souffler. Marron, avec une cravate.

— J’ai dû en avoir un comme ça à ton âge, moi aussi. — Père m’a montré la mosquée bleue et le tombeau d’Hazrat Ali. Il y avait plein de pigeons à l’extérieur du masjid, et ils n’étaient pas farouches du tout. Sasa m’a donné des morceaux de naan pour que je les nourrisse et ils sont venus roucouler autour de moi. C’était drôle.

— Tes parents doivent beaucoup te manquer, remarquai-je. J’ignorais s’il avait été témoin de leur exécution. J’espérais que non. — Les vôtres aussi, ils vous manquent ? lâcha-t-il en tournant la tête vers moi. — Euh… Eh bien, je n’ai pas connu ma mère. Mon père est mort il y a quelques années, et oui, son absence me pèse. Parfois énormément.

— Vous vous souvenez bien de lui ? Je revis le cou épais de Baba, ses yeux noirs, ses cheveux bruns ébouriffés. Ses jambes qui me semblaient des troncs d’arbre quand je m’asseyais sur lui.

— Oui, acquiesçai-je. Et aussi de son odeur. — Moi, je commence à oublier leur visage. C’est mal ? — Non, le rassurai-je. C’est le temps qui veut ça. Saisi d’une idée, je plongeai la main dans la poche de mon manteau et en sortis la photo prise par Rahim khan.

— Regarde. Il approcha le Polaroïd à deux doigts de sa figure et l’orienta de façon que la lumière de la mosquée tombe dessus. Il le contempla un long moment. Je crus qu’il allait éclater en sanglots, mais il n’en fit rien. Il se contenta de le tenir à deux mains, en effleurant la surface avec son pouce.

Un vers que j’avais lu ou entendu quelque part me revint en mémoire : « Si les enfants sont nombreux en Afghanistan, l’enfance, elle, y est quasi inexistante. » Sohrab me tendit le cliché.

— Garde-le. Il est à toi. — Merci. Il le scruta de nouveau, puis le fourra dans la poche de son gilet. Une charrette tirée par un cheval passa devant nous dans un claquement de sabots. Des grelots suspendus à l’encolure de l’animal tintaient à chacun de ses pas.

— Je pense souvent aux mosquées ces derniers temps, déclara Sohrab. — Ah oui ? Pourquoi ? Il haussa les épaules. — Comme ça. (Il redressa complètement la tête, cette fois, et me fixa droit dans les yeux. Il pleurait doucement, en silence.) Je peux vous demander quelque chose, Amir agha ?

— Tout ce que tu veux. — Est-ce que Dieu…, articula-t-il, avant de s’étrangler. Est-ce que Dieu m’enverra en enfer pour ce que j’ai fait à cet homme ?

Je l’entourai de mon bras, mais il se recroquevilla. — Nay. Bien sûr que non, lui affirmai-je en m’écartant. J’aurais aimé l’attirer contre moi, le serrer et lui expliquer que c’étaient les autres qui s’étaient montrés cruels envers lui, et pas l’inverse.

Ses traits se tordirent malgré ses efforts pour rester stoïque. — Père disait que c’était un péché de blesser les gens, même les méchants. Parce qu’ils ne valent pas mieux après, et aussi parce que certains deviennent bons.

— Pas toujours, Sohrab. Il m’interrogea du regard. — Le taliban qui t’a brutalisé, je l’ai connu il y a longtemps. Tu as dû le deviner à la conversation que nous avons eue, lui et moi. Il… il a essayé de me frapper une fois, quand j’avais ton âge, et Hassan l’en a empêché. Ton père était très courageux, il me défendait toujours et me tirait d’affaire quand j’avais des ennuis. Alors un jour, cet homme s’en est pris à lui. D’une manière particulièrement horrible. Et moi…, je n’ai pas pu lui venir en aide.

— Comment pouvait-on s’attaquer à père ? balbutia Sohrab d’une petite voix. Il n’a jamais fait de mal à personne.

— Tu as raison, il était la bonté même. Mais c’est justement là mon propos, Sohrab jan. Il existe de véritables monstres en ce bas monde, et certains ne changent jamais. Alors parfois, il faut s’opposer à eux. Tu as réagi comme j’aurais dû le faire il y a des années. Tu lui as donné la correction qu’il méritait – et encore, elle n’était pas sévère.

— Vous croyez que j’ai déçu mon père ? — Je suis sûr que non. Tu m’as sauvé la vie à Kaboul. Je sais qu’il est très fier de toi. Sur ses lèvres s’était formée une bulle de salive, qui éclata lorsqu’il s’essuya le visage avec sa manche. Il sanglota ensuite longuement, caché derrière ses mains.

— Père me manque. Et mère aussi, bafouilla-t-il enfin. Et puis Sasa et Rahim khan. Mais parfois, je suis content qu’ils ne soient… qu’ils ne soient plus là.

— Pourquoi ? — Parce que…, lâcha-t-il entre deux pleurs, parce que je ne voudrais pas qu’ils me voient… si souillé.

Il eut un hoquet, puis se confessa dans un cri : — Je me sens si sale, si plein de péchés. — Tu n’es pas sale, Sohrab. — Ces hommes… — Tu n’es pas sale du tout. — Ils m’ont fait des choses… le méchant et les deux autres… ils m’ont fait des choses… — Tu n’es pas sale, insistai-je. Il voulut m’éviter lorsque je tendis de nouveau le bras vers lui, mais je l’attrapai doucement. — Tu n’as rien à craindre de moi, lui murmurai-je. Je te le promets. Il résista un peu, avant de céder et d’appuyer la tête sur ma poitrine. Des spasmes secouaient son petit corps à chaque sanglot.

Un sentiment de fraternité unit les enfants nourris au même sein. Alors que la douleur de Sohrab s’infiltrait en moi, je compris que nous avions développé tous deux une relation similaire. Ce qui s’était produit à Kaboul avec Assef nous avait irrévocablement liés l’un à l’autre.

Des jours durant, j’avais attendu le bon moment pour poser ma question. Celle qui bourdonnait dans ma tête et me tenait éveillé la nuit. Je choisis cet instant-là, cet endroit-là, dans la lumière éclatante que déversait sur nous la maison de Dieu.

— Que dirais-tu de venir vivre aux États-Unis avec ma femme et moi ? Il ne répondit pas. Il continua à pleurer contre moi, et je le laissai s’abandonner à son chagrin.

Pendant une semaine, aucun de nous ne mentionna ma proposition, comme si je ne l’avais jamais formulée. Jusqu’au jour où Sohrab et moi prîmes un taxi pour nous rendre à Daman-e-Koh – l’« Ourlet de la montagne ». Perché à mi-hauteur des collines Margalla, ce lieu offre un beau point de vue sur Islamabad, ses avenues nettes bordées d’arbres et ses demeures blanches. Le chauffeur jura que l’on distinguait le palais présidentiel de là-haut.

— Quand il a plu et que le temps est clair, le panorama s’étend même au-delà de Rawalpindi. Dans le rétroviseur, ses yeux effectuaient un va-et-vient incessant entre Sohrab et moi. J’y voyais mon visage aussi. Il n’était plus aussi enflé qu’avant, mais mes diverses contusions lui conféraient une teinte jaunâtre à présent qu’elles s’estompaient.

Nous nous assîmes sur un banc de l’une des aires de pique-nique, à l’ombre d’un gommier. La journée était chaude, le soleil au zénith dans un ciel bleu topaze. À proximité de nous, des familles se régalaient de samosas et de pakoras. Ailleurs, une radio diffusait une chanson en hindi qu’il me sembla reconnaître pour l’avoir entendue dans un vieux film, peut-être Pakeeza. Des enfants, pas plus âgés que Sohrab pour la plupart, jouaient au foot, riaient, criaient. Je songeai à l’orphelinat de Karteh-Seh, au rat qui avait détalé entre mes pieds dans le bureau de Zaman. Une vague de colère monta en moi devant la manière dont mes compatriotes détruisaient leur propre pays.

— Quoi ? s’inquiéta Sohrab. Je me forçai à sourire et l’assurai que tout allait bien. Nous dépliâmes sur la table l’une des serviettes de l’hôtel pour entamer une partie de panjpar. Je savourais pleinement le plaisir de disputer une partie de cartes dans un tel cadre avec le fils de mon demi-frère, la nuque réchauffée par les rayons du soleil. La chanson se termina, bientôt suivie d’une autre, qui m’était inconnue celle-là.

— Regardez ! s’écria Sohrab en pointant ses cartes vers le ciel. Je levai la tête et aperçus un faucon qui décrivait de grands cercles dans l’azur. — Je ne me doutais pas qu’il y avait des faucons à Islamabad, m’étonnai-je. — Moi non plus, fit-il en observant le vol de l’oiseau. Vous en avez aussi chez vous ? — À San Francisco ? Sans doute, même si je dois admettre que je n’en ai pas vu beaucoup. — Oh. J’espérais d’autres questions, mais il distribua les cartes en me demandant juste si l’on pouvait manger. J’ouvris notre sac en papier et lui donnai son sandwich aux boulettes de viande. Une fois de plus, mon repas à moi consistait en une tasse de bananes et d’oranges broyées – j’avais loué le mixeur de Mme Fayyaz pour la semaine. J’aspirai le jus avec ma paille. Ma bouche se remplit du mélange sucré, dont une partie dégoulina de la commissure de mes lèvres. Sohrab me sortit une serviette afin que je puisse m’essuyer. Je souris, et lui aussi.

— Ton père et moi étions frères. J’avais prononcé ces mots sans réfléchir. Déjà, le soir où nous avions discuté devant la mosquée, j’avais failli le mettre au courant, avant de renoncer. Mais il avait le droit de savoir. J’en avais assez des secrets.

— Demi-frères, en fait, précisai-je. Nous avions le même père. Il s’arrêta de mâcher et reposa son sandwich. — Il ne m’en a jamais parlé. — Il l’ignorait. — Pourquoi ? — Personne ne le lui a dit. Ni à moi d’ailleurs. Je ne l’ai découvert que très récemment. Sohrab cligna des paupières, comme s’il me voyait – me voyait vraiment – pour la toute première fois.

— Mais pourquoi ? — Je me suis interrogé moi aussi et j’ai trouvé une réponse, bien qu’elle ne soit guère satisfaisante. On nous a caché la vérité sous prétexte que ton père et moi… n’étions pas censés être frères.