追风筝的人

Il soutint froidement mon regard, puis reporta son attention ailleurs. Ses yeux étaient aussi vides de toute étincelle que lorsque je l’avais tiré de la baignoire. Je ramassai le sac en papier posé entre mes pieds pour en extraire l’exemplaire d’occasion du Shahnameh que j’avais acheté à la librairie.

— Je le lisais à ton père quand nous étions petits, fis-je en lui montrant la couverture. On montait sur la colline près de la maison et on s’asseyait sous un grenadier…

Je n’achevai pas ma phrase. Sohrab contemplait de nouveau le jardin derrière la fenêtre. Je me forçai à sourire.

— Ton père adorait l’histoire de Rostam et Sohrab. C’est à lui que tu dois ton prénom, tu sais. (Je me tus, envahi par le sentiment d’être complètement ridicule.) Bref, il me racontait dans sa lettre que c’était aussi ta préférée, alors j’ai pensé t’en lire une partie. D’accord ?

Ses paupières se fermèrent. Il les couvrit de son bras meurtri. J’ouvris le livre à la page que j’avais cornée dans le taxi. — Allons-y, lançai-je, en me demandant pour la première fois ce qu’avait pensé Hassan quand il avait déchiffré seul le Shahnameh et constaté que je l’avais abusé à de nombreuses reprises. « Écoutez le récit déchirant du combat de Sohrab contre Rostam, commençai-je. Rostam se leva un matin, plein de sombres pressentiments. Il se rappela… »

Je lui lus le premier chapitre presque dans sa totalité, jusqu’au moment où le jeune guerrier Sohrab s’en va trouver sa mère, Tahmineh, princesse de Samengan, pour s’enquérir de l’identité de son père.

— Il y a le récit des batailles après, tu t’en souviens ? Sohrab marche à la tête de son armée sur le Château blanc en Iran. Je continue ?

Il me fit lentement signe que non. Je rangeai le livre dans mon sac, encouragé par ce début de réponse.

— Pas de problème. On n’aura qu’à reprendre demain. Comment te sens-tu ? Sa bouche laissa échapper un son rauque. Le Dr Nawaz m’avait expliqué qu’il fallait s’y attendre, en raison du tube qu’on lui avait inséré entre les cordes vocales. Sohrab s’humecta les lèvres.

— Fatigué, réussit-il à articuler. — C’est normal, le Dr Nawaz m’a prévenu… Il secoua la tête. — Quoi, Sohrab ? Il grimaça lorsqu’il se remit à parler d’une voix enrouée, à peine plus forte qu’un murmure. — Fatigué de tout. Je soupirai et m’affaissai sur ma chaise. Un rai de lumière tombait sur le lit entre nous et, durant un court instant, le visage au teint grisâtre en face de moi m’apparut comme le sosie parfait d’Hassan. Pas l’Hassan avec lequel je jouais aux billes jusqu’à ce que le mollah entonne l’azan du soir et qu’Ali nous enjoigne de rentrer. Pas celui que je poursuivais sur notre colline tandis que le soleil s’abaissait derrière les toits d’argile à l’ouest. Non, l’Hassan tel que je l’avais vu pour la dernière fois par la fenêtre de ma chambre, traînant ses affaires derrière Ali sous une pluie diluvienne, en été, pour les fourrer dans le coffre de la voiture de Baba.

— Fatigué de tout, répéta-t-il. — Que puis-je faire, Sohrab ? S’il te plaît. — Je veux… Il grimaça de nouveau et porta une main à son cou comme pour se débarrasser de ce qui le gênait. Mon regard fut immanquablement attiré par les bandes de gaze blanche enserrant son poignet.

— Je veux mon ancienne vie, souffla-t-il. — Oh, Sohrab ! — Je veux mon père et ma mère. Je veux Sasa. Je veux rejouer avec Rahim khan sahib dans le jardin. Je veux notre maison. (Il cacha de nouveau ses yeux derrière son avant-bras.) Je veux mon ancienne vie.

Je ne savais que répondre, ni quelle contenance adopter, aussi fixai-je mes mains. Ton ancienne vie, pensai-je. La mienne, aussi. Je me suis amusé dans le même jardin que toi. J’ai vécu dans la même maison. Mais l’herbe s’est flétrie et la Jeep d’un étranger est garée dans l’allée, où elle pisse de l’huile sur l’asphalte. Notre ancienne vie n’est plus, Sohrab, et tous ceux qui la peuplaient sont morts ou à l’agonie. Il ne reste plus que toi et moi. Juste toi et moi.

— Je ne peux pas te la rendre. — J’aurais préféré que vous n’ayez pas… — Ne dis pas ça.

— … que vous n’ayez pas… j’aurais préféré que vous m’ayez laissé dans l’eau. — Ne dis pas ça, Sohrab, insistai-je en me penchant vers lui. Je ne supporte pas de t’entendre parler ainsi.

Je lui effleurai l’épaule, mais il sursauta et s’écarta. Avec tristesse, je me rappelai comment il avait fini par s’habituer à moi peu avant que je rompe ma promesse.

— Sohrab, il m’est impossible de ressusciter le passé, et pourtant Dieu sait que j’aimerais. Par contre, je peux te ramener à la maison avec moi. C’est ce que je venais t’apprendre quand je suis entré dans la salle de bains. Tu as un visa pour les États-Unis. Tu vivras avec ma femme et moi. C’est vrai, je te le jure.

Il soupira par le nez et ferma les yeux. Je m’en voulus immédiatement d’avoir prononcé ces derniers mots.

— J’ai commis beaucoup d’erreurs que je déplore aujourd’hui, et peut-être aucune plus que d’avoir repris la parole que je t’avais donnée. Mais ça ne se reproduira plus. Je suis sincèrement désolé. J’implore ton bakhshesh, ton pardon. Tu y arriveras ? Tu arriveras à me pardonner ? À me croire ? (Je baissai la voix.) Tu viendras avec moi ?

Alors que j’attendais sa réponse, mon esprit me ramena en arrière, des années plus tôt. Hassan et moi étions assis dans la neige, sous un cerisier. J’avais joué à un jeu cruel avec lui ce jour-là en le défiant d’accepter de manger des excréments pour me prouver sa loyauté. À présent, c’était à mon tour de subir le même examen, de devoir démontrer ma valeur. Je le méritais.

Sohrab roula sur le côté, me tournant le dos. Il resta muet un long moment. Puis, juste quand je le supposai endormi, il déclara de sa voix éraillée :

— Je suis si khasta. Si fatigué. Je le veillai le temps qu’il sombre dans le sommeil. Quelque chose était brisé entre lui et moi. La lueur d’espoir qui s’était timidement invitée dans ses yeux avant mon entretien avec Omar Faisal s’était enfuie, et je me demandais quand elle oserait revenir. Je me demandais aussi quand Sohrab retrouverait le sourire. Quand il me referait confiance. Si jamais il s’y risquait.

Je quittai sa chambre pour me mettre en quête d’un nouvel hôtel, loin de me douter qu’une année allait s’écouler sans qu’il prononce un seul mot.

Au bout du compte, il n’accepta jamais vraiment mon offre. Pas plus qu’il ne la déclina. Mais lorsqu’on lui ôta ses pansements et que l’hôpital récupéra les pyjamas prêtés, il sentit bien qu’il n’était qu’un orphelin hazara et sans abri parmi tant d’autres. Quel choix avait-il ? Où aurait-il pu aller ? Ce que j’interprétai comme un oui de sa part releva en réalité davantage d’une reddition silencieuse, d’un abandon, non d’un véritable consentement. Sohrab était trop las pour décider de son sort, et trop fatigué pour croire en quoi que ce soit. Lui qui rêvait de son ancienne vie dut se contenter des États-Unis et de moi. Non que cela fût si catastrophique, tout bien considéré, mais je ne pouvais bien sûr pas le lui dire. Garder le sens de la mesure se révèle utopique quand un essaim de démons bourdonne continuellement en vous.

Une semaine plus tard, je traversai une bande de tarmac noir brûlant avec le fils d’Hassan, arrachant ainsi ce dernier à la certitude du chaos pour le plonger dans un chaos d’incertitudes.

Un jour que je me trouvais dans la section westerns d’un vidéoclub à Fremont, peut-être en 1983 ou 1984, un type qui buvait du Coca-Cola à côté de moi me montra Les Sept Mercenaires en s’enquérant si je l’avais déjà vu.

— Oui, treize fois. Charles Bronson meurt à la fin, de même que James Coburn et Robert Vaughn.

Il me jeta un regard noir, comme si j’avais craché dans sa boisson. — Merci, vieux, fit-il. Il secoua la tête et grommela quelque chose en s’éloignant. J’appris à cette occasion que, aux États-Unis, mieux valait ne pas dévoiler le dénouement d’un film si l’on ne souhaitait pas être couvert d’opprobre et contraint de s’excuser aussi platement que si l’on avait commis un péché capital.

En Afghanistan, seul compte l’épilogue. Quand Hassan et moi rentrions du cinéma Zainab, la même question revenait toujours sur les lèvres d’Ali, de Rahim khan, de Baba et de la myriade de ses amis et cousins éloignés qui défilaient chez nous en permanence : l’héroïne goûtait-elle enfin au bonheur ? Le bacheh film, le héros, devenait-il kamyab ou bien nah-kam ? Ses rêves se réalisaient-ils ou étaient-ils voués à l’échec ?

Aucun ne se préoccupait d’autre chose. Viendrait-on à me demander aujourd’hui si notre histoire à Hassan, Sohrab et moi se termine bien, je ne saurais quoi répondre.

Qui pourrait en décider ? Après tout, nous n’évoluons pas dans un film. Zendagi migzara, aiment à répéter les Afghans. « La vie continue. » Début, fin, kamyab, nah-kam, crise ou catharsis – peu lui importe, elle suit son chemin, telle une lente caravane poussiéreuse de Kuchis.

Non, je ne saurais quoi répondre. Malgré le petit miracle qui s’est produit dimanche dernier.