追风筝的人

Nous n’avions jamais vu cet homme trapu au crâne rasé qui affichait une barbe noire de quelques jours.

Son sourire goguenard m’effraya.

— Ne t’arrête pas, murmurai-je à Hassan.

— Hé toi, le Hazara ! Regarde-moi quand je te cause ! aboya le soldat.

Il tendit sa cigarette au type à côté de lui et forma un rond avec son pouce et son index.

Puis il enfonça le majeur de son autre main au milieu.

Il l’enfonça et le ressortit.

L’enfonça et le ressortit encore.

— J’ai fréquenté ta mère, tu le savais, ça ?

Je l’ai bien fréquentée, même.

Je l’ai enfilée par-derrière près de ce ruisseau.

Ses compagnons éclatèrent de rire.

L’un d’eux poussa un cri aigu.

Je répétai à Hassan de ne surtout pas s’arrêter.

— Elle avait une petite chatte étroite toute sucrée ! ajouta l’inconnu, hilare, en échangeant des poignées de main avec ses amis.

Plus tard, une fois le film commencé, j’entendis Hassan marmonner d’une voix rauque dans le noir.

Des larmes coulaient le long de ses joues.

Je me penchai vers lui, l’entourai de mon bras et l’attirai contre moi.

Il appuya sa tête sur mon épaule.

— Il t’a confondu avec quelqu’un d’autre, lui chuchotai-je.

Il t’a confondu avec quelqu’un d’autre.

La fuite de Sanaubar n’avait étonné personne, paraît-il.

Les gens s’étaient déjà montrés sceptiques lorsque Ali, un homme qui avait appris le Coran par cœur, s’était marié avec cette femme de dix-neuf ans sa cadette, certes très belle, mais que l’on savait dépourvue de principes et qui n’avait pas failli à sa mauvaise réputation.

Tous deux étaient chiites, membres de la communauté des Hazaras et cousins de surcroît.

Il semblait donc naturel que son choix se porte sur elle.

Au-delà de ces liens d’appartenance, cependant, peu de points communs les rapprochaient, surtout pas leur apparence physique.

Alors que, d’après la rumeur, Sanaubar en avait entraîné plus d’un dans le péché avec ses yeux verts étincelants et sa mine espiègle, Ali souffrait d’une paralysie congénitale des muscles inférieurs du visage qui l’empêchait de sourire et lui conférait en permanence un air lugubre.

C’était une chose étrange que de le voir heureux ou triste, car seuls ses yeux marron s’éclairaient ou s’assombrissaient.

Les yeux sont le miroir de l’âme, affirme-t-on.

Jamais ce dicton n’a été plus vrai que dans le cas d’Ali, car elle ne pouvait se dévoiler qu’à travers eux.

J’ai entendu dire que la démarche chaloupée et provocante de Sanaubar engendrait des rêves d’infidélité chez les hommes.

À l’inverse, Ali devait à la polio une jambe droite tordue aux muscles si atrophiés que c’était à peine s’ils pouvaient faire glisser ses os sous sa peau cireuse.