追风筝的人

On ne peut aimer une telle personne sans éprouver en même temps une certaine crainte à son égard.

Ni peut-être un peu de haine.

En sixième, au vieux collège Istiqlal, nous avons eu pour professeur un mollah qui nous prodiguait des cours sur l’Islam.

Mollah Fatiullah khan.

Cet homme petit et trapu, au visage scarifié par l’acné, nous sermonnait d’une grosse voix sur les vertus de la zakat, l’aumône légale, et le devoir du hadj, le pèlerinage à La Mecque.

Il nous expliquait aussi les rites complexes à observer cinq fois par jour lors du namaz, la prière ; il nous obligeait à apprendre par cœur des versets du Coran et, bien qu’il ne traduisît jamais leur sens, insistait lourdement, parfois à l’aide d’une branche de saule dénudée, sur le fait que nous devions prononcer les mots arabes correctement afin que Dieu nous entende mieux.

Il nous déclara un jour que l’Islam considérait la boisson comme un péché terrible et que ceux qui s’y adonnaient en répondraient lors du Qiyamat, le Jugement dernier.

À l’époque, la consommation d’alcool était assez courante à Kaboul.

Même si personne ne les flagellait en public pour avoir levé le coude, les Afghans buvaient surtout chez eux, par respect.

Ils achetaient leur scotch auprès de « pharmaciens » choisis, sous forme de « médicament » glissé dans un sachet en papier, et sortaient en le dissimulant avec soin – ce qui, parfois, leur valait malgré tout des regards furtifs et désapprobateurs de la part des passants qui connaissaient la réputation de l’officine pour ce genre de transaction.

Baba et moi étions à l’étage, dans son bureau, lorsque je lui répétai ce que le mollah Fatiullah khan nous avait inculqué en classe.

Mon père était occupé à se servir un whisky au bar qu’il avait aménagé dans un coin de la pièce.

Il m’écouta, hocha la tête, avala une gorgée.

Puis il s’installa sur le canapé en cuir et, posant son verre, me hissa sur ses genoux.

J’eus l’impression d’être assis sur deux troncs d’arbre.

Il prit une profonde inspiration puis expira par le nez ; cela produisit un sifflement d’air à travers sa moustache qui me parut durer une éternité.

Je ne parvenais à déterminer ce dont j’avais le plus envie : l’étreindre ou bien sauter à terre, empli d’une peur panique.

— Je vois que tu confonds ce que tu apprends à l’école avec la véritable éducation, lâcha-t-il de sa grosse voix.

— Mais si ce qu’il dit est vrai, alors est-ce que tu es un pécheur, Baba ?

— Mmm, marmonna-t-il en broyant un glaçon entre ses dents.

Tu veux savoir ce que ton père pense du péché ?

— Oui.

— Très bien.

Mais d’abord, il faut que tu saisisses une chose et que tu la saisisses tout de suite, Amir : tu ne tireras aucun enseignement précieux de ces stupides barbus.

— Tu parles du mollah Fatiullah khan ?

Il agita son verre.

Les glaçons s’entrechoquèrent.

— Lui et tous ses semblables.

Je pisse à la barbe de ces singes imbus de leur dévotion.

Je commençai à pouffer.

L’image de Baba pissant à la barbe de n’importe quel singe, imbu de sa dévotion ou autre, était trop drôle.

— Ils ne font qu’égrener leur chapelet et réciter un livre écrit dans une langue qu’ils ne comprennent même pas.