追风筝的人

Malgré son illettrisme cependant, à moins que ce ne fût à cause de lui, Hassan éprouvait de la fascination à l’égard du mystère des mots et de ce monde secret qui lui était interdit.

Je choisissais pour lui des poèmes et des histoires, parfois des devinettes – mais renonçai à ces dernières lorsque je le découvris plus doué que moi pour les résoudre –, et me cantonnais à des textes sans difficulté, tels les déboires du maladroit mollah Nasruddin et de son âne.

Nous restions sous le grenadier jusqu’à ce que le soleil s’estompe à l’ouest, mais même alors, Hassan soutenait qu’il faisait encore assez jour pour un conte ou un chapitre de plus.

Au cours de ces lectures, rien ne m’amusait tant que de tomber sur un terme dont il ignorait le sens.

Je me moquais de lui, mettais en évidence son ignorance.

Un soir que je lui lisais une nouvelle mésaventure du mollah Nasruddin, il m’interrompit :

Que veut dire ce mot ?

Lequel ?

Ignare.

Tu ne le sais pas ?

m’écriai-je, égayé.

Non, Amir agha.

Mais il est si courant !

Je ne l’ai pourtant jamais entendu.

Si ma pique l’avait vexé, son visage souriant n’en montra rien.

Tout le monde le connaît à l’école.

Voyons.

Ignare.

C’est un synonyme de futé, intelligent.

Je vais te faire une phrase avec : « En matière de mots, Hassan est un ignare. »

Ah.

fit-il avec un hochement de tête.

J’avais toujours mauvaise conscience après coup.

J’essayais donc de me racheter en lui offrant l’une de mes vieilles chemises ou un jouet cassé.

Je me persuadais que ces cadeaux compensaient largement mes farces inoffensives.

L’œuvre préférée d’Hassan était sans conteste le Shahnameh, le Livre des rois, une épopée du Xe siècle retraçant les exploits de héros perses.

Il en aimait toutes les parties, les shahs de l’ancien temps, Fereydoun, Zal, Roudabeh, avec cependant une prédilection, comme moi, pour celle ayant trait à Rostam et Sohrab.

Le premier, un grand guerrier accompagné de son destrier aux sabots ailés, Rakhsh, blesse mortellement le vaillant Sohrab au combat, mais découvre alors que celui-ci n’est autre que son fils disparu depuis longtemps.

Accablé, il écoute ses dernières paroles :

S’il est vrai que tu es mon père, alors tu as souillé ton épée avec le sang de ton fils.

Et ce méfait doit tout à ton obstination.

Car j’ai cherché à insuffler l’amour en toi, je t’ai imploré de me révéler ton nom tout en espérant te reconnaître à une marque dont m’avait parlé ma mère.