追风筝的人

Nous avions traversé une rue résidentielle et marchions sur une portion de terrain en friche lorsque, soudain, Hassan reçut un caillou dans le dos.

Mon courage flancha dès que nous nous fûmes retournés : Assef et deux de ses deux comparses, Wali et Kamal, s’approchaient de nous.

Assef était le fils d’un ami de mon père, un pilote de ligne du nom de Mahmood.

Sa famille vivait à quelques rues au sud de notre maison, dans une propriété chic, entourée de hauts murs, où poussaient des palmiers.

Tous les garçons de Wazir-Akbar-Khan connaissaient Assef et son célèbre coup-de-poing américain en acier inoxydable – pour les plus chanceux, pas par expérience.

Né d’une mère allemande et d’un père afghan, ce blond aux yeux bleus affichait une taille bien supérieure à la moyenne.

Sa réputation méritée de sauvagerie le précédait partout où il allait.

Escorté par ses dociles compagnons, il se promenait dans le quartier comme un propriétaire terrien aurait parcouru son domaine avec ses courtisans.

Ses paroles avaient force de loi, et quiconque avait besoin d’une petite leçon de droit trouvait dans son coup-de-poing un parfait professeur.

Je l’avais vu s’en servir sur un gosse du quartier de Karteh-Char.

Jamais je n’oublierai la lueur quasi malsaine qui avait brillé dans ses yeux bleus, ni son sourire, son sourire, pendant qu’il rouait de coups sa victime.

Certains à Wazir-Akbar-Khan l’avaient surnommé Assef Goshkhor, c’est-à-dire Assef le Mangeur d’oreilles.

Bien sûr, aucun d’eux ne se serait risqué à l’appeler ainsi en face, à moins d’avoir envie de subir le même sort que le pauvre gamin qui avait involontairement inspiré ce sobriquet le jour où, après s’être battu avec Assef au sujet d’un cerf-volant, il avait repêché son oreille droite dans un caniveau boueux.

Des années plus tard, j’appris le terme désignant les êtres comme lui, un terme pour lequel le farsi n’a pas d’équivalent : sociopathe.

De tous ceux qui persécutaient Ali, Assef se montrait de loin le plus cruel.

C’était lui qui l’avait le premier affublé de son surnom, Babalu.

Hé Babalu, t’as mangé qui aujourd’hui ?

Hein ?

Allez, Babalu, fais-nous un sourire !

Les jours où il se sentait particulièrement en verve, il pimentait ses railleries de quelques qualificatifs :

Hé, Babalu le nez plat, t’as bouffé qui aujourd’hui ?

Dis-le-nous, espèce de mulet aux yeux bridés !

Pour l’heure, il s’avançait vers nous, les mains sur les hanches, en envoyant voler un peu de poussière avec ses baskets.

— Salut, les kunis ! nous lança-t-il.

Tapette, une autre de ses insultes favorites.

Hassan se réfugia derrière moi lorsque les trois adolescents, tous vêtus de jeans et de tee-shirts, nous rejoignirent et se plantèrent devant nous.

Assef, qui nous dominait de toute sa hauteur, croisa ses bras musclés sur sa poitrine avec un rictus.

Il m’apparut une fois encore qu’il n’était peut-être pas tout à fait sain d’esprit.

Et aussi que j’avais bien de la chance d’avoir Baba pour père – l’unique raison, à mon avis, pour laquelle Assef s’abstenait la plupart du temps de trop s’en prendre à moi.

Il désigna Hassan du menton.

— Salut, le nez plat.

Comment va Babalu ?