追风筝的人

Tout le monde parlait dans la camionnette, fort et en même temps qui plus est, ce qui est typique des Afghans.

Je demandai à l’une des fillettes – Fazila ou Karima, je ne parvenais jamais à les distinguer – de me céder sa place près de la vitre car j’avais besoin de respirer un peu d’air frais.

Elle me tira la langue.

Très bien, la prévins-je, mais elle n’aurait qu’à s’en prendre à elle-même si je vomissais sur sa robe neuve.

Une minute plus tard, j’étais penché à la fenêtre.

Je regardai la route défoncée monter, descendre, s’enrouler autour de la montagne, et comptai les camions multicolores qui nous croisaient, emplis d’hommes accroupis.

Je fermai ensuite les yeux, laissant le vent fouetter mes joues, et ouvris la bouche pour aspirer une bouffée d’air pur.

Peine perdue, je ne me sentais toujours pas mieux.

Quelqu’un m’enfonça un doigt dans les côtes.

C’était Fazila/Karima.

— Oui ?

— Je racontais comment s’était passé le tournoi, me lança Baba au volant.

Installés sur la rangée de sièges du milieu, kaka Homayoun et ses femmes me sourirent.

— Il devait y avoir, quoi, une centaine de cerfs-volants ce jour-là, ajouta mon père.

N’est-ce pas, Amir ?

— Je crois, marmonnai-je.

— Une centaine, Homayoun jan.

Je n’exagère pas.

Et le seul qui volait encore à la fin de la journée était le sien.

Il a rapporté celui de son dernier adversaire à la maison.

Un beau cerf-volant tout bleu.

Hassan et lui ont disputé la course ensemble.

— Félicitations, déclara kaka Homayoun.

Sa première femme, celle avec les verrues, tapa dans ses mains.

— Bravo, Amir jan, nous sommes si fiers de toi ! s’exclama-t-elle.

La seconde épouse se joignit à elle et tous se mirent à applaudir, à m’abreuver de louanges, à me répéter combien je leur avais fait honneur.

Seul Rahim khan, silencieux, me fixait d’un air bizarre.

— S’il te plaît, arrête-toi, Baba, suppliai-je.

— Quoi ?

— Envie de vomir, grommelai-je en m’inclinant sur mon siège, tout contre les filles de kaka Homayoun.

Fazila/Karima grimaça.

— Arrête-toi, kaka !