追风筝的人

Parvenu devant le bureau de Baba, je marquai une pause.

Il s’était enfermé là en début de matinée afin de passer quelques coups de fil et discutait justement au téléphone d’une cargaison de tapis censée arriver la semaine suivante.

Je descendis les escaliers, traversai le jardin et entrai dans la masure, près du néflier.

Là, je soulevai le matelas d’Hassan pour fourrer dessous ma montre et une poignée de billets.

Je patientai ensuite une demi-heure avant de frapper à la porte de Baba et de lui raconter ce que j’espérais être le dernier d’une longue série de mensonges éhontés.

Posté derrière mes carreaux, je regardai Ali et Hassan remonter l’allée avec leurs brouettes chargées de viande, de naan, de fruits et de légumes.

Baba sortit à cet instant et échangea avec eux quelques mots que je ne pus capter.

Il pointa la maison du doigt, ce à quoi Ali acquiesça.

Puis ils se séparèrent.

Mon père rentra chez nous tandis qu’Ali regagnait sa hutte en compagnie d’Hassan.

Quelques instants plus tard, Baba vint me chercher.

— Va dans mon bureau, m’ordonna-t-il.

Nous devons régler cette affaire tous ensemble.

J’obéis et allai m’asseoir sur l’un des canapés en cuir.

Une demi-heure s’écoula avant qu’Hassan et Ali nous rejoignent.

Tous deux avaient pleuré – je le devinai à leurs yeux rouges et gonflés.

À les voir ainsi devant Baba, main dans la main, je me demandai quand et comment j’étais devenu capable d’infliger autant de peine autour de moi.

— As-tu volé cet argent ?

As-tu volé la montre d’Amir, Hassan ? attaqua Baba sans ambages.

La réponse fusa, prononcée d’une petite voix rauque :

— Oui.

Je sursautai comme si l’on m’avait giflé.

Effondré, je faillis dévoiler la vérité.

C’est alors que je compris : Hassan me consentait ce dernier sacrifice.

S’il avait nié, Baba l’aurait cru parce que nous connaissions tous trop Hassan pour le soupçonner de mentir.

Et si Baba l’avait cru, mon accusation se serait retournée contre moi ; j’aurais dû me justifier et me montrer sous mon véritable jour.

Jamais mon père ne m’aurait tenu quitte d’une telle faute.

Jamais.

Une autre conclusion s’ensuivait : Hassan savait.

Il savait que j’avais été témoin de ce qui lui était arrivé dans l’impasse.

Il savait que j’étais resté là sans rien faire, que je l’avais trahi.

Malgré tout, il volait encore à mon secours, peut-être pour la dernière fois.