追风筝的人

Derrière ses lunettes à double foyer, ses yeux ne lâchaient pas Baba.

Je poussai ce dernier dehors.

Au passage, il envoya un coup de pied dans un magazine.

Je lui arrachai la promesse de ne pas me suivre et retournai m’excuser auprès des Nguyen.

Mon père vivait des moments difficiles, arguai-je.

Je laissai ensuite notre adresse et notre numéro de téléphone à la vieille femme en la priant d’estimer le montant des dégâts.

— Téléphonez-moi dès que vous l’aurez chiffré.

Je vous dédommagerai pour tout, madame Nguyen.

Je suis vraiment désolé.

Elle saisit le morceau de papier et hocha la tête.

Ses mains tremblaient plus qu’à l’ordinaire, et j’en voulus à Baba de l’avoir autant bouleversée.

— Mon père ne s’est pas encore habitué au mode de vie américain, conclus-je en guise d’explication.

Je faillis ajouter que, à Kaboul, c’était une simple branche arrachée à un arbre qui nous faisait office de carte de crédit.

Hassan et moi la présentions au boulanger, qui pratiquait des entailles dessus avec son couteau – une par naan sorti pour nous du tandoor brûlant.

À la fin de chaque mois, mon père lui réglait le nombre total d’encoches.

Point.

Pas de questions.

Pas de carte d’identité.

Mais je me tus.

Je remerciai M. Nguyen de n’avoir pas alerté la police et rentrai à la maison avec Baba.

Boudeur, il alla fumer sur le balcon pendant que je préparais du riz avec un ragoût de cous de poulet.

Un an et demi s’était écoulé depuis que nous étions descendus du Boeing en provenance de Peshawar.

Pour autant, Baba avait du mal à s’adapter au mode de vie américain.

Nous dînâmes en silence ce soir-là.

À la deuxième bouchée, mon père repoussa son assiette.

Je lui jetai un coup d’œil par-dessus la table.

Ses ongles abîmés étaient noircis par l’huile de moteur, ses doigts égratignés et ses habits imprégnés de l’odeur des stations-service – mélange de poussière, de sueur et d’essence.

Il m’évoquait ces veufs qui se remarient mais ne réussissent pas à oublier leur femme décédée.

Les champs de canne à sucre de Djalalabad et les jardins de Paghman lui manquaient.

Il regrettait de ne plus accueillir d’incessants visiteurs chez lui, de ne plus pouvoir se promener dans les allées animées du Shor Bazaar et saluer des gens qui les connaissaient lui, son père et son grand-père, des gens avec qui il avait des ancêtres communs et dont le passé se confondait par moments avec le sien.

Pour moi, les États-Unis représentaient un pays où enterrer mes souvenirs.

Pour Baba, un endroit où pleurer les siens.