追风筝的人

Soraya et moi ne sortîmes jamais seuls durant les préparatifs du grand jour – cela eût été jugé incorrect dans la mesure où nous n’étions pas encore mariés et n’avions même pas eu de shirinikhori.

Il me fallut donc me contenter de dîner chez les Taheri avec mon père.

De me retrouver en face d’elle à table.

D’imaginer comment ce serait de sentir sa tête sur ma poitrine, de humer le parfum de ses cheveux, de l’embrasser, de lui faire l’amour.

Baba dépensa trente-cinq mille dollars, pratiquement toutes ses économies, pour l’awroussi, le mariage.

Il loua une grande salle de banquet à Fremont – bénéficiant à cette occasion d’une remise substantielle de la part du propriétaire, qu’il avait bien connu à Kaboul.

Il paya aussi les chila’s, nos alliances, ainsi que la bague de diamant que je choisis pour Soraya.

Enfin, il régla mon smoking et le costume vert qu’exigeait la nika, l’échange des vœux.

Malgré l’agitation qui caractérisa cette période jusqu’à la nuit de noces – khanum Taheri et ses amies s’étant heureusement occupées de presque tout –, seules quelques images ont marqué ma mémoire.

Je me rappelle notre nika.

Soraya et moi étions assis à une table, tous deux vêtus de vert – la couleur de l’Islam, mais aussi celle du printemps et du renouveau.

Je portais un costume, et elle, seule femme à table, une robe voilée à manches longues.

Baba, le général Taheri – en smoking cette fois – et plusieurs des oncles de Soraya étaient également présents.

Avec une gravité toute solennelle, elle et moi gardâmes la tête baissée, en nous jetant seulement des regards en coin.

Le mollah interrogea les témoins et cita des passages du Coran.

Nous prêtâmes serment.

Signâmes les registres.

L’un des oncles de Soraya, Sharif jan, frère de khanum Taheri, se leva en toussotant.

Soraya m’avait dit qu’il vivait depuis plus de vingt ans aux États-Unis.

Marié à une Américaine et employé des services d’immigration, cet homme petit aux cheveux duveteux et au visage d’oiseau était également poète à ses heures.

Il lut un long poème dédié à sa nièce et griffonné sur le papier à en-tête d’un hôtel.

— Bravo, Sharif jan ! le complimenta-t-on quand il eut terminé.

Plus tard, je me souviens de m’être dirigé vers une estrade, en smoking cette fois, main dans la main avec Soraya, véritable pari voilée et toute de blanc vêtue.

Baba avançait à mes côtés, et le général et sa femme derrière leur fille.

Un cortège d’oncles, de tantes et de cousins se forma à notre suite cependant que, les yeux plissés devant les flashs des appareils photo, nous nous frayions un chemin dans la salle de réception, au milieu des invités qui nous acclamaient.

L’un des cousins de Soraya, le fils de Sharif jan, tenait un coran au-dessus de nos têtes, et des haut-parleurs s’échappait un chant nuptial, ahesta boro, celui-là même qu’avait fredonné le soldat russe au point de contrôle de Mahipar, la nuit où Baba et moi avions fui Kaboul.

« Fais du matin une clé et jette-la dans le puits,

Va doucement, ma jolie lune, va doucement.

Fais que le soleil oublie de se lever à l’est, Va doucement, ma jolie lune, va doucement. »

Je me revois sur le canapé qui avait été hissé tel un trône sur l’estrade, serrant toujours la main de Soraya sous le regard des quelque trois cents invités.

L’heure était venue de procéder à l’Ayena Masshaf, ce rite qui consiste à tendre aux mariés un miroir, puis à jeter un voile par-dessus leurs têtes afin qu’ils se retrouvent seuls pour contempler chacun le reflet de l’autre.

À la vue du visage souriant de Soraya, je profitai de ces brefs instants d’intimité que nous offrait le voile pour lui murmurer que je l’aimais.