追风筝的人

Une image me marqua particulièrement durant le séjour de mon beau-père à l’hôpital : celle de khala Jamila attendant à son chevet qu’il s’endorme pour lui fredonner des chansons que diffusait autrefois le vieux poste de radio de Baba à Kaboul.

La fragilité du général, associée au temps qui passe, avait adouci ses rapports avec Soraya.

Ils se promenaient désormais tous les deux et déjeunaient ensemble le samedi.

Parfois, il assistait à certains de ses cours.

Vêtu de son éternel costume gris lustré, il s’installait au fond de la salle, sa canne en bois sur ses genoux, et souriait.

Il lui arrivait même de prendre des notes.

Cette nuit-là, Soraya et moi nous couchâmes, elle avec le dos pressé contre ma poitrine, moi avec le visage enfoui dans ses cheveux.

Je me souvenais de l’époque où, front contre front, nous échangions des baisers après l’amour tout en discutant à voix basse jusqu’à ce que nos paupières s’alourdissent.

Nous rêvions de petits pieds, de premiers sourires, de premiers mots, de premiers pas.

Nous bavardions encore ainsi de temps à autre, à cette différence près que nos conversations portaient dorénavant sur l’école, mon nouveau roman ou une robe ridicule aperçue à une soirée.

Certes, nous éprouvions toujours autant de plaisir à faire l’amour, parfois même plus que du plaisir, mais certains soirs je me sentais seulement soulagé d’en avoir fini, soulagé de pouvoir permettre à mes pensées de vagabonder et d’oublier, au moins quelques instants, la futilité de nos ébats.

Bien qu’elle n’en parlât jamais, je savais que Soraya partageait ce sentiment.

Ces soirs-là, nous roulions chacun vers notre côté du lit et laissions nos sauveurs respectifs nous emporter.

Le sien avait pour nom le sommeil.

Le mien, comme d’habitude, un livre.

La lune qui filtrait entre les stores dessinait sur le mur des lignes parallèles et argentées.

Je restai immobile dans le noir.

À un moment donné, juste avant l’aurore peut-être, je m’assoupis.

Et je rêvai d’Hassan.

L’ourlet de son chapan vert traînait derrière lui tandis qu’il courait en faisant crisser la neige sous ses bottes en caoutchouc.

Pour vous, un millier de fois ! me criait-il par-dessus son épaule.

Une semaine plus tard, assis côté fenêtre à bord d’un avion des Pakistani International Airlines, je regardai deux employés en uniforme retirer les cales des roues de l’appareil.

Il quitta le terminal et, bientôt, fendit les nuages.

J’appuyai ma tête contre le hublot dans l’espoir de réussir à m’endormir.

En vain.