追风筝的人

Il traite une foule de dossiers afghans.

— Haiii, soupira-t-il.

Vous avez des enfants, Soraya et toi ?

— Non.

— Oh.

Il sirota son thé et ne me questionna pas plus avant.

Rahim khan avait toujours été l’une des personnes les plus intuitives que j’aie jamais rencontrées.

Je lui parlai longuement de Baba, de son travail, du marché aux puces, et de la manière dont il était mort, heureux.

Je lui racontai mes études, mes livres – j’avais déjà quatre romans publiés à mon actif, ce dont il ne fut pas du tout étonné.

Je lui confiai aussi que j’avais écrit des nouvelles dans le cahier en cuir relié qu’il m’avait offert, mais il avait oublié son existence.

Puis, inévitablement, la conversation dévia sur les talibans.

— La situation est-elle aussi terrible qu’on l’entend dire ?

— C’est même pire.

Bien pire.

Ils ne nous autorisent pas à être humains. (Il me montra une cicatrice qui zébrait le sourcil broussailleux de son œil droit.) J’assistais à un match de foot au stade Ghazi en 1998.

Kaboul contre Mazar-e-Charif, je crois.

Au passage, sache que les joueurs avaient interdiction de porter des shorts.

Tenue indécente, je présume. (Il rit avec lassitude.) Enfin bref, Kaboul a marqué un but et le type à côté de moi s’est mis à acclamer bruyamment notre équipe.

Il y avait un jeune barbu – dix-huit ans tout au plus, à en juger par sa tête – qui patrouillait dans les gradins.

Il s’est avancé aussitôt et m’a frappé au front avec le canon de sa kalachnikov.

« Recommence et je te coupe la langue, vieil imbécile ! » m’a-t-il jeté. (Rahim khan frotta sa cicatrice avec un doigt noueux.) J’avais l’âge d’être son grand-père, et pourtant je suis resté assis à ma place, le visage en sang, en m’excusant auprès de ce salaud.

Je lui versai encore un peu de thé pendant qu’il poursuivait son récit, dont certaines parties m’étaient connues, d’autres non.

Je savais déjà que, comme convenu entre Baba et lui, il avait emménagé chez nous en 1981.

Mon père lui avait « vendu » sa maison juste avant notre départ.

Tel que l’avenir lui apparaissait alors, les troubles agitant l’Afghanistan n’entraîneraient qu’une interruption temporaire de notre mode de vie, et le temps des grandes soirées à Wazir-Akbar-Khan et des pique-niques à Paghman finirait par revenir.

Il avait donc confié sa maison à son ami afin qu’il la surveille en attendant.

Rahim khan me rapporta que, pendant la domination de l’Alliance du Nord sur Kaboul entre 1992 et 1996, plusieurs factions avaient revendiqué le contrôle de diverses parties de la ville.

— Quand on voulait aller de Shar-e-Nau à Karteh-Parwan pour acheter un tapis, on risquait d’être tué par un sniper ou une roquette – à supposer bien sûr qu’on ait d’abord franchi tous les points de contrôle.

Il fallait pratiquement un visa pour se rendre d’un point de la ville à un autre.

Les gens se terraient donc chez eux et priaient pour que la prochaine bombe ne leur tombe pas dessus.

Rahim m’apprit également que les habitants perçaient des trous dans les murs de leur maison et passaient par ces derniers afin de contourner les rues dangereuses lorsqu’ils se déplaçaient.

À d’autres endroits, ils empruntaient des galeries souterraines.