追风筝的人

Et, je ne sais pourquoi, j’ai eu la certitude que c’était la jambe droite d’Ali – tordue par la polio – qui l’avait trahi en déclenchant l’explosion.

Cette nouvelle m’a beaucoup attristé.

Ton père et moi avons grandi ensemble, et d’aussi loin que je me souvienne, Ali ne l’a jamais quitté.

Je me rappelle l’année où il a contracté la polio et failli mourir.

Ton père faisait les cent pas en pleurant à longueur de journée.

Farzana nous a préparé du shorwa avec des haricots, des navets et des pommes de terre.

Nous y avons trempé le naan frais tout droit sorti du four après nous être lavé les mains, et je dois avouer que je n’avais rien mangé d’aussi bon depuis des mois.

C’est à ce moment-là que j’ai proposé à Hassan d’emménager à Kaboul avec moi.

Je lui ai parlé de la maison, de mon incapacité à m’en occuper seul.

Je l’ai assuré que je le paierais bien et que lui et sa khanum y seraient à leur aise.

Ils ont échangé un regard en gardant le silence.

Plus tard, quand Farzana nous a servi des grappes de raisin, Hassan m’a avoué qu’il se sentait à présent chez lui dans ce village et que leur vie à tous deux était là.

— Et Bamiyan est si près.

Nous y avons des amis.

Pardonnez-moi, Rahim khan.

J’espère que vous comprenez.

— Bien sûr.

Tu n’as pas à t’excuser.

Je comprends très bien.

Au moment du thé, il m’a interrogé à ton sujet.

Je lui ai dit que tu étais aux États-Unis, mais que je ne pouvais guère le renseigner davantage.

Il m’a posé tant de questions sur toi.

Étais-tu marié ?

Avais-tu des enfants ?

Avais-tu beaucoup grandi ?

Faisais-tu toujours voler des cerfs-volants et allais-tu au cinéma ?

Étais-tu heureux ?

Il m’a raconté qu’il s’était lié d’amitié avec un professeur de farsi à Bamiyan, qui lui avait appris à lire et à écrire.

S’il me confiait une lettre pour toi, accepterais-je de te l’envoyer ?

Et pensais-je que tu lui répondrais ?

Je lui ai rapporté ce que mes quelques communications téléphoniques avec les États-Unis m’avaient permis de savoir sur ton compte, tout en hésitant à m’avancer quant à ta réaction.

Puis il m’a demandé des nouvelles de ton père.