追风筝的人

Je suis fier et chanceux d’avoir un tel enfant.

« Amir agha, « Rahim khan sahib est très malade.

Il ne cesse de tousser et tache sa manche de sang lorsqu’il s’essuie la bouche.

Il a beaucoup maigri aussi.

J’aimerais qu’il mange un peu du shorwa et du riz que Farzana jan lui cuisine, mais il n’en avale qu’une bouchée ou deux – uniquement par égard envers elle à mon avis.

Je suis si inquiet que je prie pour ce cher homme tous les jours.

Il doit bientôt partir pour le Pakistan consulter des médecins.

Inch’Allah, il nous reviendra avec de bonnes nouvelles.

Au fond de moi, j’ai peur cependant.

Farzana jan et moi avons dit à Sohrab que Rahim khan sahib allait guérir.

Que pouvons-nous faire d’autre ?

Il n’a que dix ans et il l’adore.

Ils sont très proches tous les deux.

Avant, Rahim khan sahib l’emmenait au bazar acheter des ballons et des biscuits.

Maintenant il est trop faible.

« Je rêve beaucoup ces derniers temps, Amir agha.

J’ai parfois des cauchemars où je vois des corps pendus en décomposition sur des terrains de foot dont la pelouse est rouge de sang.

Ces nuits-là, je me réveille essoufflé et en sueur.

La plupart du temps heureusement, mes visions sont bien plus agréables, et j’en remercie Allah.

J’imagine que Rahim khan sahib se rétablit.

Qu’en grandissant, mon fils devient un homme honnête, libre et important.

Que les lawla fleurissent de nouveau dans les rues de Kaboul, que l’on rejoue du rubab dans les salons de thé et que les cerfsvolants volent dans le ciel.

Et je rêve que vous revenez visiter le pays de notre enfance.

Si cela devait arriver, vous trouveriez un vieil ami fidèle qui vous attend.

« Qu’Allah soit toujours avec vous, « Hassan. »

Je parcourus deux fois sa lettre.

Puis je la repliai et scrutai encore sa photo.

— Comment va-t-il ? demandai-je en glissant le tout dans ma poche.

— Il a écrit ces mots il y a six mois, quelques jours avant que je me rende à Peshawar.

J’ai pris ce Polaroïd la veille de mon départ.

Un mois plus tard, j’ai reçu un coup de fil de l’un de mes voisins à Kaboul.

Il m’a raconté qu’en mon absence une rumeur s’était vite répandue selon laquelle une famille hazara habitait seule dans une grande demeure à Wazir-Akbar-Khan.