追风筝的人

Je vis des enfants déguenillés qui couraient après un ballon de foot puis, à quelques kilomètres de là, un groupe d’hommes accroupis comme une bande de corbeaux sur la carcasse brûlée d’un vieux tank soviétique, les coins de leurs couvertures claquant au vent.

Derrière eux, une femme cachée sous une burqa marron cheminait le long d’un sentier défoncé, une grosse jarre sur son épaule.

— Bizarre, notai-je.

— Quoi ?

— J’ai l’impression d’être un touriste dans mon propre pays.

J’observai un berger qui guidait une demi-douzaine de chèvres décharnées au bord de la route.

Farid eut un rire sarcastique et jeta son mégot.

— Parce que vous considérez encore ce pays comme le vôtre ?

— Une partie de moi le verra toujours ainsi, répliquai-je, plus sur la défensive que je ne l’avais voulu.

— Même après vingt ans aux États-Unis ?

Il fit une embardée pour éviter une ornière de la taille d’un ballon de plage.

— Oui.

J’ai grandi en Afghanistan.

Nouveau rire méprisant.

— Pourquoi ricanez-vous ? m’agaçai-je.

— Aucune importance.

— Non, je suis curieux.

Pourquoi ?

Son rétroviseur me refléta la lueur qui brillait dans son regard.

— Vous tenez vraiment à le savoir ? se moqua-t-il.

Parce que je me représente bien la situation, agha sahib.

Vous viviez probablement dans une grande maison, avec un beau terrain planté de fleurs, d’arbres fruitiers et entretenu par un jardinier.

Le tout clôturé, bien sûr.

Votre père conduisait une voiture américaine, vous aviez des domestiques – sans doute des Hazaras.

Vos parents embauchaient des extras pour s’occuper de la décoration quand ils organisaient des mehmanis, afin que leurs amis puissent raconter en détail autour d’un verre leurs voyages en Europe ou aux États-Unis.

Et je parierais les yeux de mon fils aîné que c’est la première fois que vous portez un pakol. (Il m’adressa un sourire qui me dévoila des dents prématurément gâtées.) Je brûle ?

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que vous me l’avez demandé, cracha-t-il. (Il me désigna un vieillard vêtu de loques qui marchait sur un chemin de terre, un gros sac de toile rempli de broussailles sur le dos.) Voilà le vrai visage de l’Afghanistan, agha sahib.

L’Afghanistan tel que je le connais.

Vous ?

Vous avez toujours été un touriste ici.

Vous l’ignoriez, c’est tout.