追风筝的人

Un brouillard de poussière flottait sur la ville et, de l’autre côté de la rivière, une légère fumée s’élevait vers le ciel.

— Que sont devenus les arbres ?

— Les habitants les ont coupés pour se chauffer en hiver.

Et le Shorawi en a abattu beaucoup.

— Pourquoi ?

— Des snipers s’y cachaient.

La tristesse s’empara de moi.

Revenir à Kaboul me procurait la même sensation que lorsqu’on rencontre par hasard un vieil ami perdu de vue et qu’on le découvre sans abri, démuni et durement éprouvé par la vie.

— Mon père avait fait construire un orphelinat à Shar-e-Kohna, dans la vieille ville.

— Je m’en souviens.

Il a été détruit il y a quelques années.

— On peut s’y arrêter ?

Farid se gara dans une ruelle, à côté d’une bâtisse délabrée et abandonnée.

— Il y avait une pharmacie à cet endroit avant, marmonna-t-il alors que nous descendions de voiture.

Nous retournâmes à pied jusqu’à Jadeh-Maywand et prîmes à droite en direction de l’ouest.

— C’est quoi, cette odeur ? demandai-je.

Quelque chose me piquait les yeux à en pleurer.

— Du diesel.

Les générateurs de la ville tombent sans cesse en panne, alors on ne peut pas compter sur l’électricité.

Les gens se servent du gazole pour la cuisine et pour se chauffer.

— Du diesel… Vous vous rappelez l’odeur qui flottait dans cette rue autrefois ?

Farid sourit.

— Celle des brochettes.

— Exact.

Des brochettes d’agneau.

— Ah, l’agneau ! soupira Farid en savourant ce mot.

Les seules personnes à Kaboul qui en mangent encore aujourd’hui sont les talibans.

(Un véhicule s’approcha et il me tira par la manche.)

Quand on parle du loup… Voilà la patrouille des barbus.

C’était la première fois que je voyais des talibans.

Bien sûr, je les avais déjà observés à la télévision, sur Internet, sur les couvertures de magazines et dans les journaux.

Mais là, je me trouvais à quelques mètres d’eux seulement, à tenter de me persuader que le goût soudain qui avait envahi ma bouche n’était pas le signe d’une peur panique.