追风筝的人

Sa présence détonnait à cet endroit : pour moi, une seule voiture avait sa place là – la Mustang noire de Baba, qui m’avait éveillé chaque matin des années durant avec le rugissement de ses huit cylindres.

De l’huile avait coulé sous le véhicule, laissant par terre une traînée semblable à une tache d’un test de Rorschach.

Un peu plus loin, une brouette vide gisait sur le côté.

Je ne vis trace nulle part des rosiers que Baba et Ali avaient plantés à gauche de l’allée, seulement de la terre rejetée sur le bitume.

De la terre et du chiendent.

Farid klaxonna deux fois derrière moi.

— Il faut partir, agha.

Nous allons attirer l’attention.

— Juste une minute.

La maison elle-même n’avait plus grand-chose de la vaste demeure dont j’avais gardé le souvenir.

Je la trouvais plus petite.

Le toit s’affaissait, le plâtre se craquelait.

Les fenêtres du salon, de l’entrée et de la salle de bains à l’étage, cassées, avaient été comblées à la va-vite avec du plastique transparent ou des planches clouées sur l’encadrement.

La peinture, autrefois d’un blanc éclatant, s’était ternie et érodée ici et là.

Et les marches du perron s’étaient effondrées.

À l’image de presque tout Kaboul, la maison de mon père témoignait d’une splendeur déchue.

Je repérai la fenêtre de ma chambre au premier étage, la troisième au sud par rapport au perron.

Je me hissai sur la pointe des pieds mais ne distinguai rien hormis des ombres.

Vingt-cinq ans plus tôt, je m’étais posté derrière cette même vitre que fouettait alors la pluie, mon souffle embuant le carreau.

J’avais regardé Hassan et Ali charger leurs affaires dans le coffre de la Mustang.

— Amir agha ! m’appela de nouveau Farid.

— J’arrive.

Je fus saisi de l’envie folle d’entrer.

De gravir les marches où Ali nous obligeait à retirer nos bottes.

De pénétrer dans le vestibule, de sentir l’écorce d’orange qu’il jetait toujours dans le poêle pour qu’elle brûle avec la sciure de bois.

De m’asseoir à la table de la cuisine, de boire un thé avec une tranche de naan et d’écouter Hassan fredonner de vieilles chansons hazaras.

Nouveau coup de klaxon.

Je rejoignis le Land Cruiser stationné le long du trottoir.

Farid fumait au volant.

— J’ai une dernière chose à voir, lui annonçai-je.

— Vous ferez vite ?

— Accordez-moi dix minutes.