追风筝的人

À intervalles réguliers, ses doigts épais donnaient de petits coups dans le vide, puis effectuaient de lents gestes caressants, de haut en bas, de droite et de gauche, comme s’ils flattaient un animal.

L’une de ses manches glissa, me révélant des marques sur ses avant-bras – les mêmes que sur ceux des sans-abri vivant dans les impasses crasseuses de San Francisco.

Il avait le teint bien plus clair que les deux autres – cireux, eût-on dit – et de minuscules gouttes de sueur luisaient sur son front, juste sous le bord de son turban noir.

Sa barbe, qui lui descendait jusqu’à la poitrine, était plus pâle elle aussi, presque d’un blond sale.

— Salaam alaykum, me lança-t-il enfin.

— Salaam.

— Vous pouvez l’ôter maintenant.

— Pardon ?

Il adressa un signe à l’un de ses sbires.

Scratch.

J’eus soudain les joues en feu, tandis que le garde brandissait ma fausse barbe en gloussant.

Le taliban sourit.

— L’une des plus belles qu’il m’ait été donné de contempler ces derniers temps, reconnut-il.

Mais c’est tellement mieux comme ça.

Vous n’êtes pas de mon avis ?

(Il claqua des doigts, serra et desserra le poing.)

J’espère que vous avez apprécié le spectacle d’aujourd’hui ?

— Parce que c’en était un ? marmonnai-je en me frottant la mâchoire, avec l’espoir que ma voix ne trahissait pas la terreur qui s’était emparée de moi.

— Il n’en existe pas de plus grand que la justice rendue en public, mon frère.

Tout y est : le drame, le suspense et, surtout, l’éducation de masse.

À un nouveau geste de sa part, le plus jeune des deux gardes lui alluma une cigarette.

Leur chef éclata de rire.

Puis grommela quelque chose.

Ses mains tremblaient tant qu’il manqua la laisser choir.

— Pour en admirer un vrai, il aurait fallu être avec moi à Mazar-e-Charif, ajouta-t-il.

En août 1998.

— Pardon ?

— Nous les avons abandonnés aux chiens, vous savez.

Je compris où il voulait en venir.

Il se leva, fit le tour du canapé, une fois, deux fois, puis se rassit.

— On allait de maison en maison, débita-t-il rapidement.

On rassemblait les hommes et les garçons, et on les abattait devant leur famille.