追风筝的人

— Parce que c’était un Hazara ? Je me forçai à ne pas détourner les yeux. — Oui. — Votre père… Il vous aimait autant tous les deux ? Je me rappelai une excursion au lac Kargha, des années plus tôt. Baba s’était autorisé à donner une tape amicale dans le dos à Hassan après qu’il eut réussi un plus grand nombre de ricochets que moi. Et je me le représentai à l’hôpital, le jour où l’on avait ôté les pansements qui recouvraient les lèvres d’Hassan.

— Je crois qu’il nous aimait autant, mais différemment. — Il avait honte de mon père ? — Non. Plutôt de lui-même, à mon avis. Il reprit son sandwich et le grignota en silence. Lorsque nous rentrâmes en fin d’après-midi, agréablement épuisés par la chaleur, je sentis le regard de Sohrab sans cesse posé sur moi. En chemin, je priai le chauffeur de s’arrêter devant un magasin qui vendait des cartes de téléphone et lui remis de l’argent, auquel j’ajoutai un pourboire, pour qu’il m’en achète une.

Ce soir-là, étendus sur nos lits, nous suivîmes un talk-show à la télévision. Deux religieux à la longue barbe grise et coiffés d’un turban blanc répondaient à des appels émanant de fidèles du monde entier. Un dénommé Ayub, qui vivait en Finlande, s’alarmait au sujet de son fils : l’adolescent portait ses pantalons larges si bas sur les hanches que son slip dépassait. Risquait-il d’aller en enfer ?

— On m’a montré une photo de San Francisco une fois, m’informa Sohrab. — Vraiment ? — Il y avait un pont rouge et un bâtiment avec un toit tout pointu. — Les rues aussi valent le détour, tu sais. — Qu’est-ce qu’elles ont de spécial ? À l’écran, les deux mollahs se consultaient. — Elles sont si pentues que quand on les monte, on n’aperçoit que le capot de sa voiture et le ciel.

— Ça doit faire peur. Il roula vers moi, se désintéressant de l’émission. — Les premières fois, en effet. Mais on s’y habitue. — Il neige là-bas ? — Non. Par contre, il y a beaucoup de brouillard. Ce pont rouge que tu as vu, par exemple… — Oui ? — Parfois, la brume est si épaisse le matin qu’on ne distingue plus que le sommet des deux grands piliers.

— Oh ! fit-il, émerveillé. — Sohrab ? — Oui ? — Tu as réfléchi à ce que je t’ai proposé ? Son sourire s’évanouit. Il s’allongea sur le dos. Croisa les mains derrière la tête. Les mollahs venaient de décréter que le fils d’Ayub irait effectivement en enfer pour avoir porté ses pantalons trop bas. C’était stipulé par un hadith6, assuraient-ils.

— Oui, répondit Sohrab. — Et ? — J’ai peur. — Je comprends, concédai-je en m’accrochant à ce mince espoir. Mais tu apprendras vite l’anglais et tu te feras à…

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire – même si j’ai aussi peur de ça… — Alors, je t’écoute. Il bascula de nouveau sur le côté et ramena ses genoux contre lui. — Et si vous vous lassez de moi ? Si votre femme ne m’aime pas parce que je suis… ? Je me levai de mon lit et traversai l’espace qui nous séparait pour m’asseoir à côté de lui. — Je ne me lasserai jamais de toi, Sohrab. Jamais. Je te le promets. Tu es mon neveu, rappelle- toi. Et Soraya jan est très gentille. Crois-moi, elle va t’adorer.

Je m’aventurai à saisir sa main et la serrai entre les miennes. Il se raidit un peu, mais ne la dégagea pas.

— Je n’ai pas envie de retourner dans un orphelinat, me confia-t-il. — Je ne le permettrai pas, juré. Rentre avec moi. Ses larmes trempaient l’oreiller. Il resta muet un long moment. Puis sa main pressa la mienne. Et il acquiesça.

La communication fut établie à la quatrième tentative. Le téléphone sonna trois fois avant qu’elle décroche.

— Allô ? Il était dix-neuf heures trente à Islamabad, soit à peu près sept heures et demie en Californie. Soraya devait donc être debout depuis une heure et s’apprêter à partir donner ses cours.

— C’est moi. J’étais assis sur mon lit, d’où je regardais Sohrab dormir. — Amir ! cria-t-elle presque. Tout va bien ? Où es-tu ? — Je suis au Pakistan. — Pourquoi tu n’as pas appelé plus tôt ? J’étais folle d’angoisse ! Ma mère prie pour toi et accomplit un nazr tous les jours.

— Désolé. Oui, je vais bien maintenant. (Je lui avais parlé de m’absenter une semaine, deux tout au plus, mais j’avais quitté les États-Unis depuis près d’un mois.) Dis à khala Jamila d’arrêter de massacrer des moutons.

— Qu’est-ce que ça signifie « Je vais bien maintenant » ? Et pourquoi ta voix est-elle toute bizarre ?

— Ne t’inquiète pas, ce n’est rien. Je t’assure. Soraya, j’ai une histoire à te raconter, une histoire que tu aurais dû entendre il y a longtemps. Seulement d’abord, il faut que je t’avertisse d’un détail.

— Lequel ? s’enquit-elle prudemment un ton plus bas. — Je ne rentrerai pas seul, mais avec un petit garçon. (Je me tus un instant.) Je veux qu’on l’adopte.

— Quoi ? Je jetai un coup d’œil à ma montre. — Je ne dispose plus que de cinquante-sept minutes sur cette fichue carte de téléphone et j’ai tant de choses à te révéler. Assieds-toi quelque part.

En arrière-fond retentit le bruit d’une chaise que l’on traînait vivement sur le parquet. — Vas-y, déclara-t-elle. Je fis alors ce que je n’avais jamais osé en quinze ans de mariage : j’avouai tout à ma femme. Tout. Je m’étais imaginé cette scène bien des fois, je l’avais redoutée, mais à mesure que je me livrais à Soraya, je me sentais soulagé d’un fardeau. Je supposai qu’elle avait vécu une expérience similaire la nuit de notre khastegari, quand elle m’avait dévoilé son passé.

À la fin de mon récit, elle pleurait. — Alors ? hasardai-je. — Je ne sais pas quoi penser, Amir. Tu m’en apprends tellement tout d’un coup. — Je m’en doute. Elle se moucha. — Mais il faut que tu le ramènes à la maison, c’est évident. Je te le demande.

— Tu es sûre ? — Si je suis sûre ? Amir, il fait partie de ta qaom, ta famille, et donc de la mienne. Évidemment, j’en suis sûre. Tu ne peux pas l’abandonner. (Elle marqua une brève pause.) Comment est-il ?

Je contemplai Sohrab, toujours endormi sur son lit. — Très gentil, avec quelque chose de solennel en lui. — Comment le lui reprocher ? J’ai envie de faire sa connaissance, Amir. Sincèrement. — Soraya ? — Oui ? — Dostet darum. Je t’aime. — Je t’aime moi aussi, répondit-elle avec un sourire dans la voix. Et sois prudent. — Promis. Un dernier point : ne dis pas à tes parents qui il est. Si quelqu’un doit leur expliquer, c’est moi.

— D’accord. Nous raccrochâmes.

L’ambassade américaine d’Islamabad pouvait s’enorgueillir de posséder une pelouse tondue avec soin, parsemée de plants de fleurs circulaires et bordée de haies taillées au cordeau. Le bâtiment ressemblait à la plupart des autres : toit en terrasse et murs blancs. Il nous fallut franchir plusieurs barrages routiers pour y parvenir, et trois officiers de sécurité différents me soumirent à une fouille corporelle après que l’attelle de ma mâchoire eut déclenché l’alarme de leurs détecteurs de métaux. Enfin, nous entrâmes. Après la chaleur de l’extérieur, l’air conditionné me fit l’effet d’un seau d’eau glacée jeté en pleine figure. La secrétaire à l’accueil me sourit lorsque je déclinai mon identité. Avec son chemisier beige et son pantalon noir, cette blonde d’une cinquantaine d’années au visage maigre était la première femme que je ne voyais pas vêtue d’une burqa ou d’un shalwar-kameez depuis des semaines. Elle consulta la liste des rendez-vous en tapotant le bout de gomme de son crayon sur le bureau. Dès qu’elle eut trouvé mon nom, elle m’invita à m’asseoir.

— Désirez-vous une limonade ? — Pas pour moi, merci. — Et votre fils ? — Pardon ? — Ce beau jeune homme, ajouta-t-elle à l’adresse de Sohrab. — Oh, vous seriez très aimable, merci. Nous prîmes place sur le canapé de cuir noir situé en face de la réception, à côté d’un grand drapeau américain. Sohrab s’empara d’un magazine sur la table basse en verre et se mit à le feuilleter en accordant à peine un coup d’œil aux images.

— Quoi ? lança-t-il soudain. — Hein ? — Vous souriez. — Je pensais à toi. Il grimaça nerveusement et choisit une autre revue, qu’il parcourut en moins de trente secondes. — Pas de panique, dis-je en lui effleurant le bras. Ces gens-là sont sympathiques. Détends-toi. J’aurais eu bien besoin de suivre ce conseil, moi aussi. Je ne cessais de m’agiter, de délacer et

de relacer mes chaussures. Puis la secrétaire lui apporta un grand verre de limonade avec des glaçons.

— Voilà ! — Merci beaucoup, ânonna timidement Sohrab en anglais. Dans sa bouche, ces deux mots donnaient quelque chose comme « meu-ci po-cou ». C’était la seule expression qu’il connaissait dans cette langue, en dehors de : « Je vous souhaite une bonne journée. »

L’hôtesse éclata de rire. — Mais de rien ! Et elle rejoignit son bureau, ses talons hauts claquant sur le sol. — Je vous souhaite une bonne journée, conclut Sohrab.

J’eus l’impression d’étrangler un moineau lorsque la main d’enfant aux ongles soignés de Raymond Andrews serra brièvement la mienne. Notre sort dépend du bon vouloir de cet homme, ruminai-je tandis que Sohrab et moi nous asseyions face à lui. Une affiche des Misérables était punaisée au mur derrière lui, ainsi qu’une carte topographique des États-Unis. Sur le rebord de la fenêtre, un pot de plants de tomates baignait en plein soleil.

— Cigarette ? m’offrit-il d’une voix de baryton qui détonnait par rapport à sa petite taille. — Non merci, refusai-je, sans apprécier le fait qu’il avait presque snobé Sohrab et qu’il ne me regardait pas en me parlant.

Il ouvrit un tiroir et sortit un paquet à demi vide pour s’en allumer une. Il attrapa ensuite un flacon et, cigarette au bec, se frictionna les mains de lotion en considérant ses tomates. Puis il referma le tiroir, posa les coudes sur son bureau et exhala.