追风筝的人

Nous avons regagné notre maison il y a environ sept mois, par une chaude journée d’août 2001. Soraya était venue nous chercher à l’aéroport. Jamais je n’étais resté éloigné d’elle aussi longtemps, et lorsqu’elle enroula ses bras autour de mon cou, lorsque je humai l’odeur de pomme de ses cheveux, je compris combien elle m’avait manqué.

— Tu es toujours le soleil de mon yelda, lui murmurai-je à l’oreille. — Comment ? — Non, rien. Elle plia ensuite les genoux pour se mettre à la hauteur de Sohrab. — Salaam, Sohrab jan, le salua-t-elle en lui prenant la main. Je suis ta khala Soraya. Nous t’attendions tous.

À la vue de son sourire et des larmes dans ses yeux, j’eus un aperçu de la mère qu’elle aurait pu être si le destin l’avait voulu.

Sohrab se dandina et détourna son regard.

Une fois chez nous, Soraya le conduisit à sa chambre, qu’elle avait aménagée dans notre bureau, à l’étage. Sohrab s’assit au bord du lit. Les draps avaient pour motifs des cerfs-volants aux couleurs éclatantes sur fond de ciel bleu indigo. Des inscriptions figuraient sur le mur, près du placard, avec des graduations en centimètres pour permettre de mesurer sa croissance. Des livres, une locomotive et un coffret à aquarelle étaient rangés dans un panier en osier au pied du lit.

Sohrab portait le tee-shirt blanc et le jean que je lui avais achetés à Islamabad avant notre départ – le premier un peu trop large pour ses maigres épaules. À l’exception de cernes noirs sous ses yeux, son visage n’avait toujours pas recouvré la moindre couleur, et il exprimait la même impassibilité face à nous que devant ses assiettes de riz à l’hôpital.

Soraya s’inquiéta de savoir si cette décoration lui plaisait, et je remarquai que, malgré ses efforts, elle ne parvenait pas à détacher les yeux des cicatrices roses irrégulières sur ses poignets. Sohrab baissa la tête, cacha ses mains sous ses cuisses et garda le silence. Puis il s’allongea tout bonnement. Moins de cinq minutes plus tard, il ronflait.

Nous allâmes nous coucher. Soraya s’endormit sur ma poitrine, tandis que je restais éveillé dans l’obscurité, en proie une fois encore à l’insomnie. Éveillé. Et seul avec mes démons.

Au cours de la nuit, je me glissai hors du lit et marchai jusqu’à la chambre de Sohrab. Debout près de lui, je remarquai un carré de papier sous son oreiller. Je le tirai à moi. C’était le Polaroïd de Rahim khan, celui que j’avais donné à Sohrab le soir où nous avions discuté devant la mosquée Shah-Faisal. Celui où Hassan et lui se tenaient côte à côte, éblouis par le soleil, en souriant comme si le monde était un lieu bon et juste. Combien de temps avait-il passé à la contempler, à la tourner entre ses mains ?

J’étudiai la photo. Ton père était un homme déchiré entre deux moitiés , m’avait écrit Rahim khan dans sa lettre. J’avais été l’enfant légitime, reconnu par la société, l’incarnation involontaire du sentiment de culpabilité de Baba. Je regardai Hassan. L’autre moitié. L’enfant illégitime, défavorisé. L’héritier de tout ce qu’il y avait de pur et de noble chez Baba. Celui que, peut-être, au plus profond de lui-même, il avait considéré comme son vrai fils.

Je remis le cliché à sa place et pris alors conscience d’une chose : ma dernière pensée ne s’était accompagnée d’aucun pincement au cœur. En refermant la porte, je me demandai si c’était ainsi que naissait le pardon – non en fanfare à l’occasion d’une épiphanie, mais à partir du moment où la douleur rassemblait ses affaires et pliait discrètement bagage au milieu de la nuit.

Le général et khala Jamila vinrent dîner le lendemain soir. Les cheveux courts, d’un roux un peu plus soutenu qu’à l’ordinaire, khala Jamila tendit à Soraya le maghout saupoudré aux amandes qu’elle avait cuisiné pour le dessert. Son visage s’éclaira à la vue de Sohrab.

— Mashallah ! Tu es encore plus khoshteep que nous l’avait dit Soraya jan. (Elle lui offrit un pull à col roulé bleu.) Je t’ai tricoté ça pour l’hiver prochain. Inch’Allah, il t’ira.

— Bonjour, jeune homme, se contenta de déclarer le général, appuyé des deux mains sur sa canne, en le dévisageant comme il aurait examiné un objet décoratif bizarre.

Je répondis patiemment aux nombreuses questions de khala Jamila sur mes blessures – conséquences d’une agression, ainsi que leur avait expliqué Soraya, en accord avec moi. Je l’assurai que je ne souffrirais d’aucune séquelle, que d’ici quelques semaines, on libèrerait ma mâchoire immobilisée, que je pourrais ensuite de nouveau savourer ses petits plats et que, oui, je frotterais mes cicatrices avec du jus de rhubarbe sucré pour qu’elles s’estompent plus rapidement.

Puis le général et moi nous assîmes dans le salon autour d’un verre de vin tandis que Soraya et sa mère mettaient la table. Je lui parlai de Kaboul et des talibans, éludant toutefois les exécutions au stade Ghazi ainsi que mon entrevue avec Assef. Sa canne sur les genoux, il m’écouta avec attention et eut un murmure désapprobateur à l’évocation de cet homme que j’avais vu vendre sa prothèse. Il me questionna également sur Rahim khan, qu’il avait rencontré plusieurs fois à Kaboul et dont la maladie sembla le chagriner. À plusieurs reprises cependant, je le surpris qui observait Sohrab endormi sur le canapé. Comme si nous évitions le seul sujet digne d’intérêt à ses yeux.

Nous cessâmes de tourner autour du pot au cours du repas, lorsqu’il posa sa fourchette pour m’interroger :

— Alors, Amir jan, vas-tu enfin nous dire pourquoi tu as ramené ce garçon ? — Iqbal jan ! s’indigna khala Jamila. — Pendant que tu tricotes des pulls, ma chère, je me préoccupe de la manière dont notre communauté perçoit notre famille. Les gens vont jaser. Ils voudront savoir pourquoi un Hazara vit avec notre fille. Que devrai-je leur répondre ?

Soraya laissa tomber sa cuillère. — Tu n’auras qu’à… — Ce n’est rien, Soraya, l’interrompis-je. Il a raison. Les gens vont jaser. — Amir… — Ce n’est rien, répétai-je, avant de m’adresser au général : Il se trouve que mon père a couché avec la femme de son serviteur. Elle lui a donné un garçon prénommé Hassan, lequel est aujourd’hui décédé. L’enfant qui dort sur le canapé est son fils. Donc, mon neveu. Voilà ce que vous répondrez aux gens quand ils voudront le savoir.

Tous me regardaient fixement. — Un dernier détail, général sahib, ajoutai-je. Vous n’emploierez plus le terme « Hazara » en ma présence. Ce garçon a un nom et ce nom est Sohrab.

Personne ne pipa mot jusqu’à la fin du repas.

Il aurait été faux d’affirmer que Sohrab était un enfant calme. Le calme est synonyme de paix. De tranquillité. Le calme, c’est lorsqu’on pousse la manette volume de la vie vers le bas.

Le silence revient à presser le bouton off. À tout éteindre. Le silence de Sohrab n’avait rien à voir avec celui que s’imposent certains protestataires, ces êtres animés de convictions qui cherchent à faire parler de leur cause en n’en parlant pas. Lui s’était réfugié dans un coin sombre et en avait bouché toutes les ouvertures.

Il occupait un espace plus qu’il ne partageait notre vie. Une toute petite portion d’espace. Parfois, au marché ou au parc, je remarquais que les autres semblaient à peine constater sa présence. Il m’arrivait de lever les yeux d’un livre et de découvrir qu’il était entré dans la pièce et s’était installé en face de moi sans que je m’en rende compte. Il marchait comme s’il avait peur de laisser des traces de pas derrière lui. Il se déplaçait comme s’il souhaitait ne pas créer le moindre mouvement d’air. La plupart du temps, il dormait.

Soraya aussi souffrait de son mutisme. Lorsque j’étais au Pakistan et que nous discutions au téléphone, elle m’avait confié tout ce qu’elle avait prévu pour lui. Les cours de natation. Le football. Le bowling. Mais quand elle passait devant sa chambre, elle n’apercevait que des livres fermés dans le panier en osier, l’échelle de croissance vierge de toute marque, le puzzle non assemblé – tous ces rappels d’une existence qui aurait pu être, d’un rêve qui se fanait au moment même où il commençait à bourgeonner. Elle n’était pas la seule cependant. Moi aussi, j’avais nourri des espoirs pour Sohrab.

Pendant qu’il se taisait, le monde se faisait entendre. Un mardi matin de septembre dernier, les Tours jumelles s’effondrèrent et, du jour au lendemain, tout changea. Le drapeau américain surgit partout autour de nous, sur l’antenne des taxis jaunes, sur les habits des piétons qui arpentaient les trottoirs, et même sur les casquettes crasseuses des mendiants de San Francisco postés sous les auvents des petites galeries d’art et des boutiques. En croisant Edith, une sans-abri qui jouait régulièrement de l’accordéon à l’angle de Sutter Street et de Stockton Street, je notai que la boîte de son instrument arborait un autocollant à l’effigie de la bannière étoilée.

Peu après ces attentats, les États-Unis bombardèrent l’Afghanistan, l’Alliance du Nord réapparut sur le devant de la scène et les talibans se sauvèrent comme des rats. Aux caisses des magasins, les villes de mon enfance, Kandahar, Herat, Mazar-e-Charif, revenaient dans toutes les conversations. Baba m’avait emmené à Kunduz avec Hassan lorsque j’étais enfant. Je n’ai guère de souvenirs de ce voyage, en dehors du fait que nous nous étions assis à l’ombre d’un acacia pour boire du jus de pastèque frais et voir qui réussirait à cracher ses graines le plus loin. Désormais, des présentateurs Dan Rather et Tom Brokaw aux clients qui sirotaient leur café latte dans les Starbucks, chacun ne s’intéressait plus qu’à la bataille menée autour de cette ville, dernier bastion des talibans au nord du pays. En décembre, Pachtouns, Tadjiks, Ouzbeks et Hazaras se réunirent à Bonn, et sous le regard vigilant des Nations unies débuta le processus susceptible de mettre fin un jour aux vingt années de malheur qu’avait connu leur watan. Le couvre-chef en caracul d’Hamid Karzai et son chapan vert devinrent célèbres.

Sohrab traversa cette période tel un somnambule. Soraya et moi nous impliquâmes dans divers programmes d’aide à l’Afghanistan, autant par esprit civique que par besoin d’entreprendre quelque chose – n’importe quoi – pour meubler le silence à l’étage, un silence qui aspirait tout comme un trou noir. Je n’avais jamais été particulièrement actif, mais lorsqu’un certain Kabir, ancien ambassadeur afghan à Sofia, m’appela pour solliciter mes services, je répondis oui. L’affaire concernait un modeste hôpital situé au Pakistan. Son antenne chirurgicale, qui soignait les réfugiés afghans victimes de mines antipersonnel, avait fermé faute de moyens financiers. Avec Soraya pour adjointe, je coordonnais l’ensemble du projet et passais une grande partie de mes journées à envoyer des mails dans le monde entier, à réclamer des subventions, à organiser des manifestations pour lever des fonds. Et à essayer de me persuader que j’avais pris la bonne décision en ramenant Sohrab aux États-Unis.

Le soir du 31 décembre nous étions plantés devant une émission de Dick Clark, Soraya et moi, nos jambes bien au chaud sous une couverture. À la fin des douze coups de minuit, quand les confettis envahirent l’écran, les gens poussèrent des cris de joie et s’embrassèrent. Dans notre maison, la nouvelle année débuta de la même façon que s’était achevée la précédente. Sans un bruit.

Et puis soudain, il y a quatre jours, par un après-midi froid et pluvieux de mars 2002, un merveilleux petit événement s’est produit.

J’avais emmené Soraya, khala Jamila et Sohrab à un rassemblement d’Afghans au Lake Elizabeth Park, à Fremont. Le général, qui avait enfin reçu une proposition de poste ministériel dans son pays, était parti là-bas deux semaines plus tôt – laissant derrière lui son costume gris et sa montre de gousset. Son idée était que sa femme le rejoindrait plus tard, une fois qu’il serait bien installé. Khala Jamila souffrait beaucoup de son absence – elle craignait pour sa santé –, aussi l’avions-nous pressée de loger quelque temps chez nous.

Le jeudi précédent, premier jour du printemps, ayant coïncidé avec le nouvel an afghan – le Sawl-e-Nau –, notre communauté avait organisé une série de célébrations dans l’est de la baie et l’ensemble de la péninsule. Kabir, Soraya et moi avions une raison supplémentaire de nous réjouir : le service de pédiatrie de notre hôpital à Rawalpindi fonctionnait depuis une semaine. Il faudrait encore attendre pour le bloc opératoire, mais il s’agissait d’un bon début.