追风筝的人

Je me souviens d’un jour – j’avais huit ans – où il m’emmena au bazar acheter du naan.

Je cheminais derrière lui en fredonnant et en tentant d’imiter ses déhanchements.

Sa jambe squelettique décrivait un arc de cercle, puis son corps s’inclinait jusqu’à former un angle impossible vers la droite quand il prenait appui sur ce pied-là.

Qu’il ne basculât pas à la renverse à chaque pas constituait un petit miracle en soi.

Lorsque j’essayai de reproduire ce mouvement, il s’en fallut de peu que je ne m’affale dans le caniveau.

Cela me fit rire.

Ali se tourna alors et me surprit à le singer.

Il ne m’adressa aucun reproche.

Ni à cet instant, ni jamais par la suite.

Il continua à avancer.

Ses traits et son allure effrayaient les jeunes enfants du quartier.

Le vrai problème venait toutefois des plus âgés.

Ceux-là le pourchassaient dans la rue et se moquaient de lui lorsqu’il passait en boitillant.

Certains avaient pris l’habitude de l’appeler Babalu le Croque-mitaine.

— Hé, Babalu, t’as mangé qui aujourd’hui ? lui lançaient-ils dans un concert de ricanements.

T’as mangé qui, Babalu le nez plat ?

Ils l’affublaient de ce surnom, le nez plat, en raison de ses traits mongoloïdes propres aux Hazaras.

Des années durant, mes connaissances sur ces derniers se sont résumées à cette seule caractéristique – qu’ils descendaient des Mongols et ressemblaient un peu aux Chinois.

Les manuels scolaires n’en parlaient presque pas et ne faisaient que brièvement allusion à leurs ancêtres.

Cependant, un jour que je jetais un œil sur les affaires de Baba dans son bureau, je tombai sur l’un des vieux livres d’histoire de ma mère.

Il avait été écrit par un Iranien nommé Khorami.

Je soufflai dessus pour en ôter la poussière, l’emportai discrètement dans mon lit ce soir-là et découvris avec surprise un chapitre entier consacré à l’histoire des Hazaras.

Un chapitre entier sur le peuple d’Hassan !

Je lus que mon ethnie, les Pachtounes, avait persécuté et opprimé les Hazaras.

Que ceux-ci s’étaient efforcés de recouvrer leur liberté à de nombreuses reprises au fil des siècles, mais que les Pachtouns avaient « réprimé ces tentatives avec la plus grande cruauté ».

Le livre expliquait que les miens avaient tué et torturé les Hazaras, brûlé leurs maisons et vendu leurs femmes.

Il expliquait que ces massacres tenaient en partie au fait que les Pachtouns étaient des musulmans sunnites, alors que les Hazaras étaient chiites.

Il expliquait une foule de choses que j’ignorais, des choses que mes professeurs n’avaient jamais évoquées.

Ni Baba, d’ailleurs.

En revanche, il ne m’apprenait rien en ajoutant par exemple que les gens traitaient les Hazaras de « mangeurs de souris » et de « mulets de bât au nez plat ».

J’avais déjà entendu des enfants crier ces insultes à Hassan.

La semaine suivante, après la classe, je montrai le livre à mon professeur en attirant son attention sur le chapitre en question.