追风筝的人

Il est tout jaune !

Je ne veux pas qu’il vomisse sur ma nouvelle robe ! glapit-elle.

Baba freina, mais trop tard.

Je me retrouvai peu après assis sur un rocher au bord de la route pendant qu’ils aéraient la camionnette.

Mon père fumait en compagnie de kaka Homayoun, lequel exhortait sa fille à ne plus pleurer et lui promettait de lui acheter une nouvelle robe à Djalalabad.

Je fermai les yeux et tournai mon visage face au soleil.

De petites silhouettes apparurent derrière mes paupières, telles des ombres chinoises sur un mur.

Elles se tordirent, se mêlèrent, puis se fondirent en une seule image : celle du pantalon de velours marron d’Hassan, jeté sur un tas de vieilles briques dans une impasse.

La maison blanche de kaka Homayoun à Djalalabad comportait un balcon d’où l’on dominait un grand jardin muré, planté de pommiers et de plaqueminiers.

S’y ajoutaient des haies que le jardinier taillait en forme d’animaux en été, ainsi qu’une piscine aux carreaux émeraude.

Je m’assis au bord, les pieds ballants au-dessus de la couche de neige fondue qui recouvrait le fond du bassin.

Les enfants de kaka Homayoun jouaient à cache-cache un peu plus loin, tandis que les femmes cuisinaient.

Déjà, je humais l’odeur des oignons frits, j’entendais le pschitt-pschitt d’un autocuiseur, de la musique, des rires.

Baba, Rahim khan, kaka Nader et kaka Homayoun fumaient sur le balcon.

Le cousin de Baba expliquait qu’il avait apporté son projecteur pour leur montrer ses diapositives de la France.

Bien que rentré de Paris depuis dix ans déjà, il continuait à nous imposer ces stupides clichés.

Je n’aurais pas dû éprouver un tel malaise.

Baba et moi étions enfin devenus amis.

Au cours d’une visite au zoo quelques jours plus tôt, nous avions tous deux admiré Marjan le lion, et j’avais profité d’un moment où personne ne me regardait pour lancer une pierre à un ours.

Nous étions ensuite allés au Dadkhoda Kebab, en face du cinéma Park, où nous avions mangé du mouton avec du naan tout frais sorti du tandoor.

Baba avait évoqué ses voyages en Inde, en Russie, et ses diverses rencontres, comme ce couple de culs-de-jatte manchots à Bombay qui, marié depuis quarante-sept ans, avait élevé onze enfants.

Passer une telle journée avec lui, à l’écouter raconter ses histoires, aurait dû être une joie pour moi.

J’en rêvais depuis tant d’années.

Mais à présent que mon vœu était exaucé, je me sentais aussi vide que la piscine mal entretenue sous mes yeux.

Au coucher du soleil, les épouses et leurs filles apportèrent du riz, du kofta et du qorma au poulet.

Nous dînâmes de manière traditionnelle, sur des coussins répartis autour de la salle, avec devant nous une nappe étalée à terre et des plats remplis chacun pour quatre ou cinq personnes, dans lesquels nous nous servions avec les doigts.

Je n’avais pas faim, mais je m’installai tout de même avec Baba, kaka Faruq et les deux fils de kaka Homayoun.

Mon père, qui avait bu quelques scotchs avant le repas, n’en finissait pas de vanter la manière dont j’avais battu tout le monde puis remporté le dernier cerf-volant lors du tournoi.

Sa voix forte couvrait toutes les autres.

Les gens levaient la tête de leur plat pour lancer des félicitations, kaka Faruq me donna une tape dans le dos avec sa main propre.

J’avais envie de me planter un couteau dans l’œil.

Plus tard, bien après minuit, quand Baba et ses cousins eurent terminé leurs parties de poker, les hommes s’allongèrent sur des matelas disposés en rang dans la pièce où nous avions dîné, tandis que les femmes montaient à l’étage.