追风筝的人

L’homme écouta Karim lui traduire sa requête et aboya une série de mots.

— C’est son prix pour nous laisser passer, expliqua Karim, qui ne put se résoudre à regarder le mari en face.

— Mais nous avons déjà payé un bon prix.

Il a touché une belle somme !

Karim et le Russe palabrèrent.

— Il dit… il dit que tout prix s’accompagne d’une taxe.

C’est alors que Baba se leva.

Je voulus le retenir, mais il se dégagea et éclipsa le clair de lune de son imposante silhouette.

— Posez-lui cette question, ordonna-t-il à Karim tout en toisant l’officier.

Qu’a-t-il fait de son honneur ?

Nouvelle concertation.

— Pour lui, c’est la guerre.

Il n’y a pas d’honneur qui tienne en temps de guerre.

— Il a tort.

La guerre ne dispense pas de se comporter décemment.

Elle l’exige même, encore plus qu’en temps de paix.

Pourquoi faut-il toujours que tu joues les héros ? pensai-je, le cœur battant.

Pourquoi n’as-tu pas évité de t’en mêler pour une fois ?

Mais je l’en savais incapable – c’était dans sa nature d’agir ainsi.

L’ennui était que nous allions tous nous faire massacrer à cause de lui.

Un sourire sur les lèvres, le soldat discuta de nouveau avec Karim.

— Agha sahib, reprit celui-ci, ces Roussi ne sont pas comme nous.

Ils ne comprennent rien au respect, à l’honneur.

— Qu’a-t-il dit ?

— Qu’il prendrait presque autant de plaisir à vous trouer la peau qu’à…

Il laissa sa phrase en suspens, mais désigna du menton la jeune femme.

Le Russe jeta sa cigarette et dégaina son revolver.

Voilà donc le moment où Baba meurt.

Voilà comment il disparaît.

Je récitai mentalement une prière que l’on m’avait enseignée à l’école.

— Il faudra me cribler de balles avant que je tolère une telle infamie ! gronda mon père.

Ma mémoire me ramena à cet hiver, presque six ans plus tôt.