追风筝的人

— On devrait peut-être retourner à Peshawar, proposai-je en considérant les glaçons dans mon verre d’eau.

Nous avions attendu six mois là-bas que l’INS, les services d’immigration et de naturalisation, nous délivre nos visas.

Nous logions dans un deux-pièces crasseux qui empestait les chaussettes sales et l’urine de chat, mais nous étions entourés de visages familiers, du moins en ce qui concernait Baba.

Il invitait à dîner tous les voisins de notre étage – des Afghans dans la même situation que nous pour la plupart.

Inévitablement, tel apportait un tabla, tel autre un harmonium.

Nous faisions infuser du thé et quiconque avait une voix plus ou moins mélodieuse chantait jusqu’à ce que le jour se lève, que les moustiques cessent de bourdonner et que les mains deviennent douloureuses à force de les écraser.

— Tu étais plus heureux à Peshawar, Baba.

Tu t’y sentais plus comme chez toi.

— Peshawar me convenait à moi.

Pas à toi.

— Tu travailles dur, ici.

— Ça ne va pas si mal, maintenant, objecta-t-il – allusion à sa promotion au poste de gérant de station-service.

J’avais cependant remarqué la manière dont il grimaçait et se frottait les poignets les jours de pluie.

Et les gouttes de transpiration sur son front lorsqu’il attrapait son flacon d’antiacides après les repas.

— Et puis, on n’est pas venus ici pour moi, souligna-t-il.

Je tendis le bras par-dessus la table et couvris sa main de la mienne.

Ma main d’étudiant, propre et douce, sur sa main de travailleur, sale et calleuse.

Je songeai aux camions, aux trains électriques et aux vélos qu’il m’avait offerts à Kaboul.

Et à présent, les États-Unis.

Son dernier cadeau à Amir.

Juste un mois après avoir atterri sur le sol américain, Baba avait déniché un emploi près de Washington Boulevard, dans une station-service appartenant à une connaissance – il s’était mis en quête d’un travail sitôt arrivé.

Six jours par semaine, douze heures par jour, il servait de l’essence, tenait la caisse, faisait des vidanges et lavait des pare-brise.

Je lui apportais parfois son déjeuner et le trouvais occupé à chercher un paquet de cigarettes sur les rayons, les traits tirés et le teint pâle sous la lumière vive des néons, tandis qu’un client attendait derrière le comptoir maculé de taches de graisse.

Lorsque le carillon électronique de la porte m’annonçait, il se retournait et m’adressait un geste de la main en souriant, les yeux humides de fatigue.

Le jour où il fut embauché, Baba et moi nous rendîmes auprès de notre assistante sociale à San Jose.

Mme Dobbins était une femme noire obèse aux yeux pétillants, dont les joues se creusaient d’une fossette quand elle souriait.

Elle m’avait glissé une fois qu’elle chantait à l’église, ce que je croyais volontiers – sa voix avait la douceur du lait chaud et du miel.

Baba lâcha sur son bureau une pile de coupons alimentaires.

— Merci, mais je n’en veux pas.

Je travaillé, toujours.

Je travaillé en Afghanistan, je travaillé en Amérique.

Merci beaucoup, madame Dobbins, mais je ne pas accepter la charité.