追风筝的人

Les gens ne s’exclameraient pas : « Avez-vous vu Amir discuter avec elle ? », mais : « Ouahou !

Vous avez vu comme elle l’a harponné ?

Quelle lochak ! »

Selon les critères afghans, je venais de témoigner d’une certaine hardiesse.

Je m’étais mis à nu et n’avais guère laissé de doutes quant à l’intérêt que j’éprouvais pour elle.

Cependant j’étais un homme, au pis en sortirais-je blessé dans mon amour-propre.

On guérit d’une blessure.

Pas d’une réputation entachée.

Soraya relèverait-elle mon défi ?

Elle me montra la couverture de son livre : il s’agissait des Hauts de Hurlevent.

— Vous l’avez lu ? me questionna-t-elle.

J’opinai de la tête, le sang battant à mes tempes.

— C’est une histoire triste, commentai-je.

— Les histoires tristes font de bons romans.

— En effet.

— Il paraît que vous écrivez ?

Comment le savait-elle ?

Était-ce le général qui le lui avait dit ou l’avait-elle interrogé à mon sujet ?

J’écartai toutefois ces deux hypothèses, trop absurdes.

Un fils pouvait discuter librement des femmes avec son père, mais aucune fille afghane – enfin, aucune fille convenable et mohtaram – ne s’enquerrait d’un jeune homme auprès du sien.

De même, aucun père, surtout s’il était pachtoun et attaché à son honneur, ne parlerait avec sa fille d’un mojarad, à moins que celui-ci ne fût un khastegar qui avait observé les convenances et envoyé d’abord son propre père rencontrer celui de la demoiselle.

— Aimeriez-vous jeter un œil sur une de mes nouvelles ? m’entendis-je lui proposer, à ma grande stupéfaction.

— Beaucoup, répondit-elle.

Je perçus une gêne en elle à cet instant – visible à la manière dont elle se mit à scruter furtivement les alentours.

Peut-être guettait-elle le général.

Je me demandai comment réagirait ce dernier s’il me surprenait à bavarder avec elle plus longtemps que ne le permettait la bienséance.

— Je vous en apporterai une un de ces jours, offris-je.

Je m’apprêtais à poursuivre lorsque la femme que j’avais déjà aperçue à plusieurs reprises en sa compagnie remonta l’allée dans notre direction, un sac en plastique rempli de fruits à la main.

Elle nous dévisagea tour à tour.

Puis elle sourit.

— Amir jan, quelle joie ! s’écria-t-elle en posant son sac sur la nappe, le front luisant de sueur.

Elle avait de petits yeux verts enfoncés dans son visage rond, des doigts boudinés et un casque de cheveux roux qui brillaient au soleil, mais laissaient apparaître son crâne aux endroits où ils se raréfiaient.