追风筝的人

Le rouge lui monta aux joues, aussi vif que le henné.

Je me rappelle les assiettes colorées, remplies de morceaux d’agneau marinés, de sholeh-goshti et de riz aux oranges sauvages.

Je me rappelle Baba, assis entre nous sur le canapé, le sourire aux lèvres.

Je me rappelle les hommes trempés de sueur qui dansaient en cercle un attan traditionnel, sautant et virevoltant de plus en plus vite au rythme fiévreux du tabla, jusqu’à ce que la fatigue pousse la plupart à abandonner.

Je me rappelle avoir souhaité que Rahim khan fût là.

Surtout, je me rappelle m’être demandé si Hassan aussi s’était marié et, en ce cas, quel était le visage qu’il avait admiré dans le miroir, sous le voile.

Quelles étaient les mains qu’il avait tenues.

Vers deux heures du matin, les invités quittèrent la salle de réception pour l’appartement de Baba.

Le thé coula de nouveau à flots et la musique retentit tant et si bien que les voisins finirent par appeler la police.

Plus tard, une fois tout le monde parti, et alors qu’une heure à peine nous séparait du lever du soleil, Soraya et moi partageâmes pour la première fois le même lit.

Moi qui avais été entouré d’hommes toute ma vie, je découvris cette nuit-là la tendresse d’une femme.

Soraya proposa d’elle-même d’emménager avec Baba et moi.

— Je pensais que tu préférerais avoir ta propre maison, m’étonnai-je.

— Dans l’état où est kaka jan ? répliqua-t-elle.

Ses yeux m’avertirent que ce ne serait pas là un bon début pour un mariage.

— Merci, fis-je en l’embrassant.

Soraya s’employa dès lors à prendre soin de Baba.

Elle lui prépara son toast et son thé le matin, l’aida à se lever et à se coucher.

Elle lui donna ses cachets, lava ses habits, lui lut chaque aprèsmidi la rubrique internationale du journal et lui cuisina son plat favori, le shorwa de pommes de terre, quand bien même il ne parvenait à en avaler que quelques bouchées.

Elle l’accompagna quotidiennement faire une courte promenade autour du pâté de maisons puis, lorsqu’il ne fut plus en mesure de quitter son lit, le tourna sur le côté toutes les heures afin qu’il ne souffre pas d’escarres.

Un jour que je rentrais à la maison après être allé chercher les médicaments de Baba à la pharmacie, je la surpris qui cachait vivement quelque chose sous sa couverture.

— Hé !

Je t’ai vue !

Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ?

— Rien du tout, prétendit-elle avec espièglerie.

— Menteuse, ironisai-je en soulevant la couverture.

Et ça, qu’est-ce que c’est ?

J’eus cependant la réponse à ma question dès l’instant où je saisis le cahier en cuir relié.

Mes doigts effleurèrent ses bords cousus d’or.

Je me souvins du feu d’artifice tiré la nuit où Rahim khan m’avait offert ce cadeau – la nuit de mes treize ans – et du sifflement des fusées avant qu’elles explosent en gerbes rouges, vertes ou jaunes.

— Tu as un talent incroyable ! s’exclama Soraya.

Je n’en reviens pas.