追风筝的人

— Pourquoi n’êtes-vous pas parti ?

— J’étais chez moi à Kaboul.

Et je le suis toujours. (Il ricana.) Tu te rappelles la rue qui menait de votre maison au Qishla, le baraquement militaire près du collège Istiqlal ?

— Oui.

C’était un raccourci qui menait à l’école.

Je me remémorai le jour où Hassan et moi avions traversé ce terrain.

Des soldats l’avaient raillé au sujet de sa mère et il avait pleuré après, au cinéma.

— Quand les talibans ont débarqué et ont repoussé l’Alliance hors de Kaboul, j’ai dansé dans cette rue, me confessa Rahim khan.

Et, crois-moi, je n’étais pas le seul.

Dans les quartiers de Chaman et Deh-Mazang, les gens se réjouissaient et sortaient de chez eux pour les accueillir, ils escaladaient leurs tanks et se prenaient en photo à leurs côtés.

Tous étaient si fatigués des combats incessants, des missiles, des coups de feu, des explosions.

Ils en avaient plus qu’assez de Gulbuddin et de ses hommes qui tiraient sur tout ce qui bougeait.

L’Alliance a causé plus de dégâts à Kaboul que le Shorawi.

Ils ont même détruit l’orphelinat de ton père.

— Pourquoi ?

Pourquoi détruire un orphelinat ?

Je me revis derrière Baba le jour de l’inauguration.

Les rires de l’assistance lorsque le vent avait emporté son chapeau s’étaient transformés en applaudissements à la fin de son discours.

À présent ne subsistait plus qu’un tas de gravats.

Tout l’argent que Baba avait dépensé, toutes ses nuits passées à travailler sur les plans, toutes ses visites au chantier pour s’assurer que chaque brique, chaque poutre, chaque bloc de béton était posé correctement…

— Dommages collatéraux, résuma Rahim khan.

Je préfère ne pas te décrire ce que j’ai ressenti devant les décombres, Amir jan.

Il y avait des corps d’enfants déchiquetés…

— Alors quand les talibans sont arrivés…

— … ils ont été salués comme des héros.

— Enfin la paix.

— Oui, quelle chose étrange que l’espoir.

Enfin la paix !

Mais à quel prix ?

Une violente quinte de toux secoua Rahim khan, dont le corps décharné se balança d’avant en arrière.

À le voir cracher dans un mouchoir immédiatement teinté de rouge, je me figurai que le moment n’était pas si mal choisi pour réveiller l’éléphant qui transpirait avec nous dans cette petite pièce.

— Et vous, comment allez-vous ? lui demandai-je.