追风筝的人

Quand je l’ai informé de son décès, il a enfoui son visage dans ses mains et s’est mis à sangloter.

Il a pleuré comme un enfant tout le restant de la soirée.

Ils ont insisté pour que je dorme chez eux.

Farzana m’a dressé un lit de camp et donné un verre d’eau tirée du puits au cas où j’aurais soif.

Toute la nuit, je l’ai entendue chuchoter à l’oreille d’Hassan, qui restait inconsolable.

Au matin, il m’a annoncé qu’ils avaient décidé de me suivre à Kaboul.

— Je n’aurais pas dû venir, me suis-je excusé.

Tu avais raison, Hassan jan.

Ta zendagi, ta vie est ici.

J’ai été présomptueux de débarquer ainsi et de te prier de tout abandonner.

C’est à moi d’implorer ton pardon.

— Nous n’avons pas grand-chose à abandonner, Rahim khan, a-t-il objecté, les yeux encore rouges et gonflés.

Nous partons avec vous.

Nous vous aiderons à entretenir la maison.

— Tu es sûr ?

Il a acquiescé, puis baissé la tête.

— Agha sahib était comme mon deuxième père…

Qu’il repose en paix.

Ils ont empilé leurs affaires au milieu de quelques chiffons usés dont ils ont noué les coins.

Nous avons chargé le tout dans la Buick.

Sur le seuil de sa hutte, Hassan a tendu un coran que nous avons tous embrassé avant de passer dessous.

Et nous sommes montés en voiture.

Je me rappelle qu’il s’est retourné une dernière fois lorsque nous nous sommes éloignés.

Une fois à Kaboul, je me suis rendu compte qu’il n’avait aucunement l’intention d’emménager dans la maison.

— Toutes ces pièces sont vides, Hassan jan !

Personne n’y logera plus !

Il n’en a pas démordu.

Il s’agissait pour lui d’une question d’ihtiram, de respect.

Farzana et lui ont transporté leurs balluchons à l’intérieur de la cabane au fond du jardin, là où il était né.

Je les ai suppliés de s’installer dans l’une des chambres d’amis à l’étage, mais il a de nouveau refusé.

— Que dirait Amir agha ?

Que dirait-il en rentrant après la guerre s’il découvrait que j’ai pris sa place chez lui ?