追风筝的人

C’était du moins ce que prétendaient les talibans.

Des officiels sont venus enquêter et interroger Hassan.

Ils ont refusé de le croire lorsqu’il leur a expliqué qu’il vivait avec moi, alors même que les voisins le soutenaient, y compris celui qui m’a appelé.

Ils l’ont accusé d’être un menteur et un voleur, comme tous les Hazaras, et l’ont sommé de quitter les lieux avec les siens avant le coucher du soleil.

Hassan a protesté.

Mais d’après l’homme qui m’a rapporté les faits, ils lorgnaient la maison comme – quelle expression a-t-il employée, déjà ? –, ah oui, comme « des loups salivant devant un troupeau de moutons ».

Ils ont décrété qu’ils emménageraient là afin de la surveiller, soi-disant.

Hassan a de nouveau protesté.

Alors ils l’ont traîné dans la rue…

— Non, soufflai-je.

— … ils l’ont forcé à s’agenouiller…

— Non, mon Dieu, non.

— … et ils lui ont tiré une balle dans la nuque.

— Non !

— Farzana est sortie en hurlant et s’est jetée sur eux…

— Non.

— … ils l’ont tuée elle aussi.

Légitime défense, ont-ils affirmé plus tard.

Mais je ne parvenais qu’à murmurer la même litanie, non, non, non, non.

Ma mémoire me ramena en arrière, à un jour de 1974, juste après l’opération d’Hassan.

Réunis autour de son lit d’hôpital, Baba, Rahim khan, Ali et moi le regardions examiner sa nouvelle lèvre dans un miroir de poche.

Toutes les personnes présentes dans cette pièce étaient mortes ou à l’agonie désormais.

Sauf moi.

Une autre image surgit ensuite : un individu vêtu d’une veste à chevrons presse le canon de sa kalachnikov sur la tête d’Hassan.

La détonation résonne dans la rue.

Hassan s’écroule sur l’asphalte, et la vie de cet homme à la loyauté indéfectible, mais jamais payée de retour, s’échappe de lui tels les cerfs-volants poussés par le vent derrière lesquels il courait.

— Les talibans se sont installés dans la maison, poursuivit Rahim khan.

Sous le prétexte qu’ils avaient délogé un intrus.

Le meurtre d’Hassan et de Farzana a été classé comme un cas de légitime défense.

Les gens n’ont rien dit – par peur des représailles, je suppose.

Personne n’aurait risqué sa peau pour deux domestiques hazaras.

— Et Sohrab ?