追风筝的人

Rahim khan m’avait prévenu que je ne recevrais pas un accueil chaleureux de la part de ceux qui étaient demeurés au pays pour se battre.

— Je regrette ce qui est arrivé à votre père, déclarai-je.

Et aussi à vos filles et à votre main.

— Vous pouvez toujours causer.

Pourquoi vous êtes revenu, de toute façon ?

Vous comptez vendre la maison de votre Baba et retourner chez votre mère aux États-Unis après avoir empoché l’argent ?

— Ma mère est morte à ma naissance.

Il soupira et alluma une autre cigarette, sans un mot.

— Arrêtez-vous.

— Quoi ?

— Arrêtez-vous, bon sang !

Je vais vomir !

Je trébuchai hors du camion au moment où il s’immobilisait sur le bas-côté gravillonné.

En fin d’après-midi, les falaises nues et les sommets montagneux calcinés par le soleil avaient cédé la place à un paysage plus vert et plus rural.

Nous avions suivi la voie qui allait de Landi Kotal à Landi Khana en traversant le territoire shinwari et étions entrés en Afghanistan à Torkham.

Des pins s’élevaient autour de nous, moins nombreux que dans mon souvenir et dépouillés pour la plupart, mais ce spectacle me fut agréable après la traversée ardue de la passe de Khaybar.

Nous nous rapprochions de Djalalabad, où Farid avait un frère qui nous hébergerait pour la nuit.

Le soleil ne s’était pas encore couché lorsque nous atteignîmes la capitale de la province de Nangarhar, autrefois réputée pour ses fruits et la douceur de son climat.

Alors que nous longions les bâtiments et les maisons de pierre du centre-ville, je constatai que les palmiers s’étaient raréfiés et qu’il ne restait plus de certaines demeures que des murs sans toit et des tas de terre informes.

Farid tourna à l’angle d’une ruelle non pavée avant de garer le Land Cruiser sur un caniveau à sec.

Je descendis, m’étirai et inspirai profondément.

Dans ma jeunesse, les vents qui soufflaient sur les plaines irriguées autour de Djalalabad imprégnaient la ville d’une odeur suave de canne à sucre.

Je fermai les yeux, tentai de la retrouver.

En vain.

— Allons-y, me pressa Farid avec impatience.

Nous avançâmes dans la ruelle où quelques peupliers dégarnis bordaient des murs de pisé éboulés.

Parvenu devant une maison en piteux état, il frappa à la porte.

Une jeune femme aux yeux vert océan, la tête enveloppée d’un foulard blanc, jeta un œil dehors.

Elle tressaillit à ma vue, mais elle aperçut ensuite Farid et son regard s’illumina.

— Salaam alaykum, kaka Farid !

— Salaam, Maryam jan, répondit-il en accompagnant son salut de ce qu’il m’avait refusé depuis notre rencontre : un sourire chaleureux.

Il planta un baiser sur son front.