追风筝的人

À me répéter que non, ma chair ne s’était pas recroquevillée contre mes os et que mon cœur ne battait pas follement.

Ils arrivaient.

Dans toute leur splendeur.

Le pick-up Toyota rouge nous dépassa lentement.

Quelques jeunes gens à la mine sombre, tous barbus et coiffés d’un turban noir, étaient accroupis sur le plateau arrière avec leurs kalachnikovs en bandoulière.

L’un d’eux, un homme d’une vingtaine d’années à la peau foncée et aux sourcils épais, frappait régulièrement le côté de la camionnette avec son fouet.

Son regard se posa sur moi.

Soutint le mien.

Jamais je ne m’étais senti aussi nu de ma vie.

Puis il cracha par terre et détourna la tête.

Je m’aperçus que je parvenais de nouveau à respirer.

Le véhicule poursuivit sa route sur Jadeh-Maywand en soulevant un nuage de poussière dans son sillage.

— Qu’est-ce qui vous a pris ? siffla Farid.

— Pardon ?

— Ne les fixez jamais droit dans les yeux !

Vous m’entendez ?

Jamais !

— Je ne l’ai pas fait exprès.

— Votre ami a raison, agha.

Autant taper sur un chien enragé, déclara une voix.

Elle appartenait à un vieux mendiant assis pieds nus sur les marches d’un immeuble défiguré.

Il portait un chapan usé jusqu’à la corde et un turban crasseux.

Sa paupière gauche pendait par-dessus une orbite vide.

D’une main déformée par l’arthrite, il me désigna la direction dans laquelle le pick-up s’était éloigné.

— Ils sillonnent les environs en espérant qu’on les provoquera.

Ça ne rate jamais.

Les chiens festoient alors, on cesse un instant de s’ennuyer et tout le monde chante Allah-u-akbar !

Et les jours où personne ne les défie, ma foi, ils peuvent toujours s’attaquer au premier venu.

— Mieux vaut adopter un profil bas devant eux, approuva Farid.

— Votre ami dispense de sages conseils, renchérit le vieillard, avant de tousser et de cracher dans un mouchoir souillé.

Pardonnez-moi, mais auriez-vous quelques afghanis ? souffla-t-il.

— Bas !