追风筝的人

— Très bien.

(Puis, juste au moment où je m’éloignais, il me lança :)

Oubliez donc tout ça !

Ce sera plus facile.

— Plus facile pour quoi ?

— Pour passer à autre chose.

(Il se débarrassa de son mégot par la vitre.)

Qu’est-ce que vous allez visiter ?

Je peux vous éviter cette peine : rien de ce que vous avez connu n’a survécu.

Il vaut mieux tirer un trait dessus.

— Je ne veux plus rien oublier, répondis-je.

Je reviens dans dix minutes.

C’était sans effort que, des années auparavant, Hassan et moi gravissions la colline au nord de la maison.

Entre deux galopades, nous nous asseyions sur une crête qui offrait une bonne vue sur l’aéroport, au loin.

Nous regardions les avions décoller et atterrir, et recommencions ensuite à nous courir après.

Mais le temps d’atteindre le sommet ce jour-là, les poumons me brûlaient à chaque inspiration.

Un point de côté me contraignit à m’arrêter un instant, le souffle court, le visage ruisselant de sueur.

Puis je me remis en quête du cimetière abandonné où Hassan avait enterré sa mère.

Je ne tardai pas à le retrouver – il était toujours là, ainsi que le vieux grenadier.

Je m’appuyai contre l’entrée en pierre.

Les battants métalliques qui pendaient autrefois hors de leurs gonds avaient disparu et l’on discernait à peine les tombes tant les broussailles avaient proliféré.

Des corbeaux étaient perchés sur le muret qui encerclait le cimetière.

Hassan m’avait dit dans sa lettre que le grenadier n’avait pas donné de fruits depuis des années.

À la vue de l’arbre flétri et dépouillé, je doutai que l’on pût en cueillir de nouveau un jour.

Je pensai à toutes les fois où nous nous étions assis à califourchon sur une de ses branches, les jambes dans le vide, le visage moucheté d’ombre et de lumière par le soleil dont les rayons perçaient entre les feuilles.

Le goût fort des grenades resurgit dans ma bouche.

Je m’agenouillai et effleurai le tronc.

Mes doigts rencontrèrent ce qu’ils cherchaient.

Les mots gravés s’étaient presque effacés, mais on les devinait encore : « Amir et Hassan, les sultans de Kaboul ».

Je suivis le contour de chaque lettre en arrachant de petits bouts d’écorce à l’intérieur des minuscules entailles.

Je m’assis ensuite en tailleur pour contempler la ville de mon enfance.

À l’époque, la cime des arbres dépassait les murs de chaque maison.