追风筝的人

Pour qu’elles voient.

Pour qu’elles se rappellent où était leur place.

(Il haletait presque à présent.)

Parfois, on enfonçait leur porte et on entrait, et… là… je mitraillais tout autour de moi, je tirais jusqu’à ce que la fumée m’aveugle.

(Il se pencha vers moi, comme sur le point de me révéler un grand secret.)

Vous n’avez pas idée de ce que signifie le mot « libérateur » à moins d’avoir vécu ça – vous planter devant des cibles et les cribler de balles à volonté, libre de tout remords, de tout scrupule, en sachant que la vertu, le bien et le droit sont de votre côté.

En sachant que vous accomplissez une mission divine.

C’est à vous couper le souffle.

(Il embrassa son chapelet, inclina la tête.)

Tu te souviens, Javid ?

— Oui, agha sahib, répliqua le jeune garde.

Comment l’oublier ?

J’avais appris le massacre des Hazaras à Mazar-e-Charif par les journaux.

Il avait eu lieu juste après que les talibans se furent rendus maîtres de la ville – l’une des dernières à capituler.

Je revois encore Soraya, livide, lorsqu’elle m’avait montré l’article au petit déjeuner.

— De maison en maison, répéta l’homme en blanc, aussi attendri qu’au souvenir d’une fête mémorable à laquelle il aurait participé.

On ne s’arrêtait que pour manger et prier.

Les cadavres jonchaient les rues, et quand leurs proches essayaient de se faufiler dehors pour les ramener chez eux, on les tuait eux aussi.

On les a laissés pourrir plusieurs jours comme ça.

Pour les chiens.

De la viande de chien pour les chiens.

(Il écrasa sa cigarette et se frotta les yeux de ses mains tremblantes.)

Vous arrivez d’Amérique ?

— Oui.

— Comment va cette putain ces jours-ci ?

J’éprouvai une brusque envie d’uriner et implorai le ciel pour qu’elle passe.

— Je suis à la recherche d’un garçon, répondis-je.

— N’est-ce pas le cas de tout le monde ? plaisanta-t-il.

Les deux autres ricanèrent.

Ils avaient les dents tachées de vert à force de chiquer du naswar.

— J’ai cru comprendre qu’il était ici, chez vous.

Il s’appelle Sohrab.