追风筝的人

— Bien, lâcha-t-il, les yeux plissés devant la fumée. Racontez-moi votre histoire. Je me sentais tel Jean Valjean face à Javert. Cependant, je me fis la réflexion que je me trouvais sur le sol américain : ce type était mon allié et on le payait pour aider les gens comme moi.

— Je veux adopter ce garçon et le ramener aux États-Unis. — Racontez-moi votre histoire, réitéra-t-il en écrasant de l’index un flocon de cendre sur la surface impeccable de son bureau et en l’envoyant d’une pichenette dans la poubelle.

Je lui servis le récit que j’avais élaboré après ma conversation avec Soraya : j’étais venu chercher le fils de mon demi-frère en Afghanistan. J’avais versé une somme d’argent au directeur de l’orphelinat et retiré l’enfant à sa garde avant d’emmener celui-ci au Pakistan.

— Vous êtes le demi-oncle de ce garçon ? — Oui. Il consulta sa montre et se pencha vers la fenêtre pour bouger ses plants. — Quelqu’un peut-il l’attester ? — Oui, mais j’ignore où il est. Il reporta son attention sur moi et hocha la tête. Incapable de sonder ses pensées, je me demandai s’il avait déjà joué au poker.

— Je suppose que porter des fils métalliques dans la bouche ne relève pas de la dernière mode vestimentaire, m’assena-t-il.

Je compris alors que notre cas s’annonçait mal. J’avançai une agression à Peshawar. — Admettons, commenta-t-il. Êtes-vous musulman ?

— Oui. — Pratiquant ? — Oui. En vérité, je ne me souvenais même pas de la dernière fois où je m’étais prosterné pour prier. Non, erreur : c’était le jour où le Dr Amani avait livré son diagnostic à Baba. Je m’étais agenouillé sur un tapis en récitant quelques versets appris à l’école.

— Bon point pour vous, mais pas suffisant, me notifia-t-il en se grattant un bouton. — Qu’entendez-vous par là ? Je saisis la main de Sohrab, lequel nous dévisagea tour à tour. — La réponse comporte une version longue, et je suis sûr que je finirai par vous l’exposer. Vous préférez la courte en attendant ?

— Oui. Il éteignit sa cigarette. — Renoncez. — Pardon ? — Votre demande d’adoption. Renoncez-y. C’est le conseil que je vous donne. — J’en prends note. Maintenant, peut-être allez-vous m’indiquer pourquoi. — Vous souhaitez donc la version longue, conclut-il, impassible devant mon ton sec. (Il pressa ses paumes l’une contre l’autre, comme s’il était à genoux devant la Vierge Marie.) Supposons que vous m’ayez dit la vérité – je serais prêt à parier que vous avez inventé ou omis une grosse partie de ce récit, mais je m’en moque : vous êtes ici, lui aussi, voilà ce qui compte. Même dans ce cas, votre requête rencontre d’importants obstacles, à commencer par le fait que cet enfant n’est pas orphelin.

— Si, il l’est. — Pas légalement. — Ses parents ont été exécutés dans la rue ! Les voisins étaient témoins ! m’écriai-je, soulagé que cet échange se déroulât en anglais.

— Vous avez les certificats de décès ? — Les certificats de décès ? On parle de l’Afghanistan ! La plupart des habitants de ce pays ne possèdent même pas de certificats de naissance !

Ses yeux vitreux ne cillèrent pas. — Je ne rédige par les lois, monsieur. Peu importe votre indignation, il vous faut prouver que les parents de ce garçon sont morts. Il doit être déclaré orphelin par une autorité compétente.

— Mais… — Vous vouliez la réponse longue, vous l’avez. Le deuxième problème est que vous avez besoin de la coopération du pays d’origine de l’enfant. Dans les circonstances les plus favorables, ce n’est déjà pas facile, alors là… Pour reprendre vos propres termes, on parle de l’Afghanistan. Il n’existe pas d’ambassade américaine à Kaboul, ce qui complique encore plus la situation – au point qu’on aboutit pratiquement à une impasse.

— Selon vous, je devrais donc me débarrasser de lui ? — Vous déformez mes propos. — Il a été violé, plaidai-je en songeant aux grelots aux chevilles de Sohrab et au khôl autour de ses yeux.

— J’en suis navré, articulèrent les lèvres d’Andrews – à sa mine cependant, il aurait tout aussi bien pu commenter la météo. Mais cela n’incitera pas davantage l’INS à lui accorder un visa.

— Que suggérez-vous alors ? — Si vous désirez vous rendre utile, envoyez de l’argent à une organisation humanitaire sérieuse. Portez-vous volontaire dans un camp de réfugiés. Mais en ce moment, nous décourageons fortement les citoyens américains d’essayer d’adopter des enfants afghans.

Je me levai. — Viens Sohrab, lançai-je en farsi. Il se glissa à côté de moi et appuya la tête contre ma hanche. Le souvenir du Polaroïd sur lequel Hassan et lui posaient de manière identique surgit devant mes yeux.

— Puis-je vous demander quelque chose, monsieur Andrews ? — Oui. — Avez-vous des enfants ? Pour la première fois, il parut troublé. — En avez-vous ? Ma question est pourtant simple. Il garda le silence. — Je m’en doutais, crachai-je. On aurait dû mettre à votre poste quelqu’un qui sait ce que c’est que de vouloir un enfant.

Je me dirigeai vers la porte, suivi par Sohrab. — Puis-je vous demander quelque chose, moi aussi ? m’interpella-t-il. — Je vous en prie. — Avez-vous promis à ce garçon de l’emmener avec vous aux États-Unis ? — Quelle différence cela ferait-il ? — Il est dangereux de s’engager ainsi auprès d’un enfant, soupira-t-il avant de rouvrir le tiroir de son bureau. Vous comptez persévérer dans vos démarches ? enchaîna-t-il en farfouillant dans ses papiers.

— Absolument. Il me tendit une carte de visite professionnelle. — Alors faites-vous représenter par un avocat spécialiste des problèmes d’immigration. Omar Faisal travaille à Islamabad. Dites-lui que je vous ai adressé à lui.

— Merci, marmonnai-je. — Bonne chance. Au moment de refermer la porte derrière moi, je lui jetai un dernier regard. Debout près de la fenêtre, l’air absent, Andrews orientait amoureusement ses plants de tomates vers le soleil.

— Votre chef devrait revoir ses manières, soufflai-je à l’hôtesse de la réception, alors qu’elle nous saluait.

Je m’attendais qu’elle roule de gros yeux, voire qu’elle m’approuve d’une grimace signifiant plus ou moins : « Oh oui, les gens n’arrêtent pas de se plaindre ! » À la place cependant, elle baissa la voix.

— Pauvre Ray. Depuis la mort de sa fille, ce n’est plus le même. Je haussai les sourcils. — Suicide, murmura-t-elle.

Dans le taxi qui nous ramenait à l’hôtel, Sohrab écrasa son nez contre la vitre, l’air absorbé par les immeubles et les arbres de la ville. De la buée se formait sur le carreau, s’estompait, puis réapparaissait au rythme de son souffle. Il ne me questionna pas sur mon entretien avec Andrews.

Le robinet coulait dans la salle de bains. Depuis que nous logions à l’hôtel, Sohrab se lavait longuement tous les soirs avant de se coucher. À Kaboul, l’eau chaude constituait une commodité aussi rare que les pères, et il passait désormais près d’une heure quotidiennement à barboter dans la baignoire et à se savonner. J’appelai Soraya sans quitter des yeux le fin rai de lumière filtrant sous la porte fermée. Te sens-tu propre maintenant ?

Je répétai les propos d’Andrews à ma femme. — Qu’en penses-tu ? — Il faut partir du principe qu’il se trompe, me répondit-elle. Elle m’apprit qu’elle avait contacté quelques organismes chargés d’arranger les adoptions d’enfants étrangers. Elle n’en avait pas encore trouvé un qui accepte de s’occuper d’un cas lié à l’Afghanistan, mais elle ne désespérait pas.

— Comment tes parents ont-ils réagi ? — Madar est contente pour nous. Tu la connais, Amir, elle te défendrait envers et contre tout. Padar… comme d’habitude, c’est plus difficile avec lui. Il ne se montre guère bavard.

— Et toi ? Tu es contente ? — Je crois que nous serons de bons parents pour ton neveu, et peut-être nous apportera-t-il beaucoup aussi.

— Je suis entièrement d’accord. — Ça peut sembler stupide, mais je me surprends à essayer de deviner quels seront son qurma favori et sa matière préférée à l’école. Je m’imagine l’aider dans ses devoirs…

Elle se mit à rire. Dans la salle de bains, le robinet avait été fermé. J’entendais Sohrab éclabousser le sol en remuant.

— Tu seras parfaite, l’assurai-je. — Oh ! j’allais presque oublier. J’ai eu kaka Sharif au téléphone. Je me rappelai qu’il avait récité un poème rédigé sur un bout de papier à l’en-tête d’un hôtel pour notre nika. Le jour de notre mariage, son fils avait brandi un coran au-dessus de nos têtes pendant que nous nous dirigions vers l’estrade.