追风筝的人

Après plusieurs jours de soleil, je m’étais levé ce dimanche-là au son de la pluie qui tambourinait sur ma fenêtre. La chance et les Afghans… J’avais accompli le namaz du matin et Soraya dormait encore. Le livret de prières obtenu auprès de la mosquée ne m’était plus nécessaire maintenant – les vers me venaient naturellement, sans effort.

À notre arrivée, vers midi, nous trouvâmes quelques personnes réfugiées sous une grande bâche en plastique tendue au-dessus de six poteaux fichés dans le sol. Du bolani était déjà en train de frire, de la fumée s’élevait des tasses de thé et d’un plat d’aush au chou-fleur. Un magnétophone diffusait en grésillant une vieille chanson d’Ahmad Zahir. Un léger sourire se dessina sur mes lèvres tandis que nous courions tous les quatre sur l’herbe détrempée, Soraya et moi devant, khala Jamila au milieu et Sohrab derrière, la capuche de son imperméable jaune sautillant dans son dos.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? s’étonna Soraya, qui se protégeait des gouttes avec un journal plié.

— On peut faire quitter leur pays aux Afghans, mais leur pays ne les quittera jamais. Une fois à l’abri sous la tente de fortune, Soraya et sa mère se dirigèrent vers une femme obèse qui cuisinait du bolani aux épinards. Sohrab, lui, resta un moment immobile avant de s’avancer sous l’averse, les mains dans les poches, les cheveux – aussi bruns et raides que ceux d’Hassan désormais – plaqués sur son crâne. Il s’arrêta près d’une flaque boueuse et la contempla. Personne ne parut s’en apercevoir. Personne ne lui cria de revenir. Avec le temps, les gens avaient cessé de nous questionner sur ce garçon décidément très étrange que nous avions adopté, et sachant combien les Afghans pouvaient manquer de tact, nous en éprouvions un immense soulagement. On ne nous demandait plus pourquoi il ne parlait jamais. Pourquoi il ne jouait pas avec les autres enfants. Mais surtout, on ne nous abreuvait plus de compassion, de signes d’affliction exagérés, de Oh ! gung bichara. « Oh ! le pauvre petit muet. » L’attrait de la nouveauté s’était dissipé. Sohrab s’était fondu dans le décor comme du papier peint terne.

J’échangeai une poignée de main avec Kabir et fis la connaissance de plusieurs de ses amis, parmi lesquels un professeur à la retraite, un ingénieur, un ancien architecte et un chirurgien qui vendait maintenant des hot-dogs à Hayward. Tous évoquèrent avec respect le souvenir de Baba, qu’ils avaient eu l’occasion de rencontrer à Kaboul et qui avait marqué leur vie à chacun d’une manière ou d’une autre. J’avais de la chance d’avoir eu un si grand homme pour père, m’affirmèrent-ils.

Nous discutâmes des difficultés et de la tâche ingrate qui attendaient Hamid Karzai, de la Loya jirga – l’assemblée traditionnelle de notables – qui se préparait et du retour imminent du roi après vingt-huit années d’exil. Je revoyais encore cette nuit de 1973, quand le cousin de Zaher shah avait renversé la monarchie. Je me rappelais le bruit des mitraillettes et les éclairs argentés qui avaient illuminé le ciel. Ali nous avait pris dans ses bras, Hassan et moi, en nous répétant qu’il ne fallait pas avoir peur, que c’était seulement des canards que l’on chassait.

Puis quelqu’un divertit l’assistance avec une histoire du mollah Nasruddin. — Votre père avait aussi un sacré sens de l’humour, vous savez, ajouta Kabir.

— N’est-ce pas ? Amusé, je songeai à la manière dont il avait commencé à pester contre les mouches peu après notre arrivée aux États-Unis. Assis à la table de la cuisine, tapette au poing, il surveillait les insectes qui se ruaient d’un mur à l’autre en bourdonnant. « Dans ce pays, même les mouches sont pressées », ronchonnait-il. Comme j’avais ri alors. Cette simple image m’égayait encore.

Une accalmie s’installa vers quinze heures. Sous un ciel plombé par des nuages grisâtres, un vent frais se leva. D’autres familles nous rejoignirent. Les Afghans se saluaient, s’étreignaient, s’embrassaient, s’offraient à manger. L’un d’eux alluma un barbecue, et l’odeur de l’ail et des brochettes de poulet ne tarda pas à se répandre. De la musique résonnait – un chanteur qui m’était inconnu. Des enfants riaient. J’entrevis Sohrab, appuyé contre une poubelle, les yeux rivés sur le terrain de base-ball vide.

Un peu plus tard, alors que l’ancien chirurgien m’expliquait que Baba et lui avaient été dans la même classe au collège, Soraya m’attrapa par la manche.

— Amir, regarde ! Elle me désignait une demi-douzaine de cerfs-volants jaunes, rouges et verts qui volaient haut au-dessus de nous.

— Et là ! s’exclama-t-elle, après avoir repéré un vendeur à proximité. — Tiens-moi ça, la priai-je en lui confiant ma tasse de thé. Je m’excusai auprès du chirurgien et pataugeai sur le sol mouillé jusqu’au stand, où je choisis un seh-parcha jaune.

— Sawl-e-Nau mubabrak, me dit le marchand. Il empocha mes vingt dollars et me remit le cerf-volant ainsi qu’une bobine de tar. Je le remerciai, lui souhaitai également une bonne année, avant de tester la ligne comme Hassan et moi en avions l’habitude – en tirant dessus avec le pouce et l’index. Mon sang la rougit aussitôt. Nous échangeâmes un sourire.

Je retournai près de Sohrab qui, bras croisés et nez en l’air, n’avait pas bougé. — Comment tu le trouves ? lui demandai-je. Il me considéra, moi, puis le cerf-volant que je brandissais sous son nez, puis de nouveau le ciel. Quelques gouttes dégoulinèrent de ses cheveux sur son visage.

— J’ai lu un jour que, en Malaisie, les gens se servaient des cerfs-volants pour pêcher. Je parie que tu l’ignorais. Ils y attachent une ligne avec un hameçon et les font voler au-delà des eaux peu profondes pour que leur ombre n’effraie pas les poissons. Et dans l’antiquité chinoise, les généraux les utilisaient sur les champs de bataille pour envoyer des messages à leurs troupes. C’est vrai. Je ne te mijote pas d’entourloupe, comme disait ton père. (Je lui montrai mon pouce ensanglanté.) Le tar ne posera pas de problèmes.

Soraya nous observait depuis la tente, les mains enfoncées sous ses aisselles. Contrairement à moi, elle avait peu à peu renoncé à essayer de nouer des liens avec Sohrab. Les questions sans réponse, les regards vides, les silences – tout cela lui était trop pénible. Elle restait donc en retrait, dans l’attente d’un feu vert de sa part.

Je mouillai mon index. — Ton père shootait dans la poussière avec ses sandales pour déterminer la direction du vent. Il en avait plein en réserve, des astuces comme celle-là. (J’abaissai mon doigt.) Ouest, à mon avis.

Sohrab essuya une goutte sur son oreille et se dandina. Muet. Soraya m’avait interrogé quelques mois plus tôt sur le son de sa voix, mais j’avais oublié à quoi elle ressemblait.

— Je t’ai déjà dit que ton père était le meilleur coureur de Wazir-Akbar-Khan ? Peut-être même de tout Kaboul ? enchaînai-je en accrochant l’extrémité du tar à la boucle prévue à cet effet sur l’axe central. Les gamins du quartier l’enviaient. Il fonçait sans même lever la tête, si bien que les gens prétendaient qu’il poursuivait l’ombre des cerfs-volants. Seulement, ils ne le connaissaient pas aussi bien que moi. Ton père ne poursuivait aucune ombre. Il… il savait où aller, c’est tout.

De nouveaux cerfs-volants avaient rejoint les précédents. Les gens commençaient à s’attrouper avec leurs tasses de thé pour ne rien rater du spectacle.

— Tu veux bien m’aider ? L’attention de Sohrab se porta sur mon seh-parcha, sur moi, puis de nouveau sur le ciel. — D’accord, répliquai-je. Je me débrouillerai tanhaii. Seul. Je pris la bobine dans ma main gauche et déroulai environ un mètre de tar de façon que mon cerf-volant pende juste au-dessus de l’herbe mouillée.

— C’est ta dernière chance. Mais Sohrab était concentré sur deux concurrents emmêlés dans les airs. — Très bien, j’y vais. Je m’élançai dans les flaques en maintenant le bout du tar bien au-dessus de ma tête. Tant d’années s’étaient écoulées depuis mon dernier tournoi, et je redoutai un instant de me couvrir de ridicule. La bobine se dévida à mesure que je courais. Le verre pilé m’entailla la paume droite, mais mon cerf-volant s’élevait derrière moi à présent, gagnant sans cesse de la hauteur. J’accélérai. La bobine tourna plus vite et le fil m’infligea une nouvelle coupure. Je m’arrêtai. Pivotai sur mes talons. Souris. Tout là-haut, mon cerf-volant oscillait comme un pendule, avec ce bon vieux bruit d’oiseau de papier battant des ailes que j’avais toujours associé aux matins d’hiver à Kaboul. Moi qui n’avais pas joué ainsi depuis un quart de siècle, je retrouvai soudain mes douze ans et tous mes réflexes de cette époque.

Je sentis une présence près de moi. Sohrab m’avait emboîté le pas. — Tu veux essayer ? lui proposai-je. Il ne répondit pas. Lorsque je lui offris la ligne cependant, il sortit la main de sa poche et, après avoir hésité, finit par l’accepter. Mon cœur se mit à battre tandis que j’enroulais la partie trop lâche du fil. Nous restâmes côte à côte, en silence, le cou tendu vers l’arrière.

Autour de nous, les enfants se pourchassaient, glissaient sur la pelouse. La bande sonore d’un vieux film indien avait succédé à la chanson d’Ahmad Zahir. Quelques vieillards effectuaient la prière de l’après-midi sur une toile de plastique posée par terre. L’air embaumait l’herbe mouillée, la fumée et la viande grillée. J’aurais aimé que le temps se fige.

Je découvris soudain que nous avions de la compagnie. Un cerf-volant vert arrivait sur nous. Je localisai son propriétaire, un gamin aux cheveux coupés ras planté à environ trente mètres de là. Sur son tee-shirt, on lisait « The Rock Rules » en lettres grasses majuscules. Voyant que je l’avais repéré, il me sourit et agita le bras. Je le saluai à mon tour.

Sohrab me rendit la ligne. — Tu es sûr ? Il prit la bobine à la place. — Très bien. On va lui donner une sabagh, une bonne leçon, d’accord ? Je l’examinai à la dérobée. Son regard morne et éteint avait disparu, et il ne perdait pas de vue les deux cerfs-volants. Les joues un peu rouges, il semblait sur le qui-vive. Éveillé. Vivant. Quand avais-je oublié que, en dépit de tout, il n’était encore qu’un enfant ?

Notre adversaire amorça une manœuvre. — Patience, décidai-je. Laissons-le s’approcher un peu. (Le cerf-volant vert piqua vers l’avant à deux reprises et réduisit la distance qui nous séparait.) Allez, viens, murmurai-je.

Tout près à présent, et un peu au-dessus de nous, il ne se doutait pas du piège qui l’attendait. — Regarde, Sohrab. Je vais te montrer l’une des attaques favorites de ton père, la montée- plongée.

À côté de moi, Sohrab respirait rapidement par le nez. Tandis que la bobine se dévidait entre ses paumes, j’aperçus les tendons de ses poignets scarifiés, semblables aux cordes d’un rubab. Je clignai des paupières et, un bref instant, les mains qui serraient la bobine furent celles, calleuses et aux ongles cassés, d’un garçon affligé d’un bec-de-lièvre. J’entendis un corbeau croasser quelque part et redressai la tête. Le parc étincelait sous un manteau de neige d’une blancheur si aveuglante qu’elle me brûlait les yeux. Sans bruit, elle tombait des arbres par petits paquets. Je humai l’odeur d’un qurma aux navets. De mûres séchées. D’oranges amères. De sciure de bois et de noix. Le silence hivernal, fait de sons étouffés, était assourdissant. Puis, de très loin, me parvint une voix nous criant de rentrer. La voix d’un homme qui traînait la jambe droite.

Le cerf-volant vert planait juste au-dessus de nous. — Il est cuit, affirmai-je à Sohrab. Mon rival hésita. Maintint sa position. Puis entama une brusque descente. — Le voilà ! Je m’en sortis parfaitement. Malgré toutes ces années. Je relâchai ma prise sur la ligne, puis tirai un coup sec. Une série de rapides mouvements du bras me permit d’exécuter un demi-cercle dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Je me retrouvai soudain au-dessus de mon adversaire. Il paniqua et tenta de s’échapper, mais trop tard. Je tirai de nouveau, fort cette fois, et notre cerf- volant fondit sur sa proie, sciant son fil au passage. Je sentis presque celui-ci se rompre.

En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, le cerf-volant vert partit en vrille. Derrière nous, les gens nous acclamaient. Des sifflets et des applaudissements s’élevèrent. J’étais essoufflé. La dernière fois que j’avais éprouvé une telle décharge d’adrénaline remontait à l’hiver 1975, juste après ma victoire, quand j’avais surpris le visage rayonnant de joie de mon père.

Je baissai les yeux sur Sohrab. Ses lèvres s’étaient légèrement retroussées d’un côté. Un sourire. De travers. À peine perceptible. Mais bien réel. Derrière nous, une bande d’enfants se lança bruyamment à la poursuite du cerf-volant décapité. Je me retournai vers Sohrab, dont les traits avaient recouvré leur masque impassible. Je n’avais pourtant pas rêvé, j’en étais certain.