追风筝的人

Il en parcourut rapidement quelques pages, ricana et me le rendit.

— Les chiites ne sont bons qu’à ça, commenta-t-il en même temps qu’il rassemblait ses papiers.

Se faire passer pour des martyrs.

Il fronça le nez en prononçant le mot « chiite », comme s’il s’agissait d’une maladie.

Malgré leur héritage ethnique commun et leurs liens de parenté, Sanaubar n’était pas en reste de railleries à l’égard d’Ali.

D’après ce que l’on m’a raconté, elle affichait même ostensiblement le mépris que lui inspirait son physique.

— Vous parlez d’un mari, ironisait-elle.

J’ai vu de vieux ânes mieux taillés pour ce rôle !

Au bout du compte, la plupart des gens ont soupçonné ce mariage d’être une sorte d’arrangement conclu entre Ali et son oncle, le père de Sanaubar, afin d’aider celui-ci à laver une partie du déshonneur qui entachait son nom.

Ali ne s’en est jamais pris à aucun de ses persécuteurs, en raison, je suppose, de cette jambe tordue qui l’empêchait de les attraper.

Mais le fait est surtout que leurs insultes ne l’atteignaient pas.

Il avait trouvé une source de joie et un antidote à l’instant même où Sanaubar avait mis Hassan au monde.

L’affaire avait été assez vite expédiée.

Pas d’obstétricien, pas d’anesthésiste, pas d’appareil sophistiqué.

Juste Sanaubar, allongée sur un matelas sale, avec Ali et une sage-femme pour l’assister.

Encore qu’elle n’ait guère eu besoin d’aide, car Hassan s’était montré fidèle à sa nature dès la naissance, c’est-à-dire incapable de blesser quiconque.

Deux ou trois grognements, quelques poussées, et il était sorti.

Tout sourire.

Ainsi que l’avait confié la volubile sage-femme à l’une des servantes de nos voisins, laquelle l’avait à son tour rapporté à quiconque voulait bien l’écouter, Sanaubar s’était contentée de jeter un bref coup d’œil au bébé que berçait Ali et, à la vue de son bec-de-lièvre, avait eu un rire amer.

— Tu es content !

Maintenant, tu as un gamin débile qui sourira à ta place !

Elle avait refusé de prendre son fils dans ses bras et s’était enfuie cinq jours plus tard.

Baba avait engagé la même femme qui m’avait allaité pour prendre soin d’Hassan.

Ali nous la décrivait comme une Hazara aux yeux bleus originaire de Bamiyan, la ville aux statues de Bouddha géantes.

— Elle avait une si jolie voix, disait-il.

Hassan et moi lui demandions souvent ce qu’elle chantait, tout en connaissant déjà la réponse – Ali nous l’avait répété je ne sais combien de fois.

En réalité, nous voulions juste l’entendre entonner ce refrain.

Il se raclait la gorge et se lançait :

Au sommet d’une montagne

J’ai crié le nom d’Ali, Lion de Dieu.

Oh Ali, Lion de Dieu, Roi des Hommes

Apporte la joie dans nos cœurs attristés.