追风筝的人

Tu comprends ?

Je comprenais.

Quand Baba avait six ans, un voleur s’était introduit en pleine nuit dans la maison de mon grand-père, un juge respecté.

Devant sa résistance, l’individu l’avait poignardé à la gorge, le tuant sur le coup – et enlevant son père à Baba.

Les habitants de la ville avaient attrapé l’assassin, un vagabond de la région de Kunduz, juste avant midi le jour suivant et l’avaient presque aussitôt pendu à la branche d’un chêne.

C’est Rahim khan qui m’a rapporté cette histoire.

Ce que j’apprenais sur le compte de Baba venait en effet toujours d’autres que de lui.

— Aucun acte n’est plus vil que celui-là, Amir, enchaîna mon père.

Un homme qui s’empare de ce qui ne lui appartient pas, que ce soit une vie ou du pain… je lui crache à la figure.

Et si jamais je le croise sur ma route, que Dieu vole à son secours.

Tu saisis ?

J’eus cette vision à la fois exaltante et terrifiante de Baba tabassant un voleur.

— Oui, Baba.

— Si Dieu existe, alors j’espère qu’il a mieux à faire que de s’occuper de savoir si je mange du porc ou si je bois.

Maintenant descends.

Tous ces beaux discours sur le péché m’ont donné soif.

Je le regardai remplir son verre au bar et me demandai combien de temps s’écoulerait avant que nous ayons une autre conversation de ce type.

Car, en vérité, j’avais sans cesse le sentiment qu’une partie de lui me détestait.

Quoi d’étonnant d’ailleurs ?

Après tout, j’avais tué sa femme adorée, sa belle princesse, non ?

J’aurais donc au moins pu avoir la décence de lui ressembler un peu plus.

Mais je n’étais pas comme lui.

Vraiment pas du tout.

À l’école, nous jouions à un jeu appelé sherjangi, « la bataille des poèmes ».

Arbitré par notre professeur de farsi, il se déroulait de la manière suivante : un élève déclamait un vers et son opposant disposait de soixante secondes pour riposter avec un autre commençant par la dernière lettre du premier.

Tout le monde dans ma classe voulait m’avoir dans son équipe parce que, à onze ans, j’étais capable de réciter des douzaines de vers de Khayyam, de Hafez ou du célèbre Mathnawi de Rumi.

Un jour, j’affrontai et battis tous mes camarades.

J’en informai Baba le soir même, mais il se contenta de hocher la tête et de grommeler « Bien ».

C’était ainsi que je fuyais la froideur de mon père.

En me réfugiant dans la littérature.

Et auprès d’Hassan, évidemment.

Je dévorais sans distinction Rumi, Hafez, Sa`di, Victor Hugo, Jules Verne, Mark Twain, Ian Fleming.