追风筝的人

— Où ? s’enquit-il, perplexe.

— Jusqu’à avaler des excréments si je te le demandais.

J’avais conscience de me montrer cruel, autant que lorsque je me moquais de lui sous prétexte qu’il ignorait le sens de tel ou tel mot.

Mais j’éprouvais une certaine fascination – certes assez malsaine – à agir de la sorte.

Un peu comme quand nous torturions des insectes.

Sauf que, à présent, c’était lui la fourmi et moi qui tenais la loupe.

Il me scruta un long moment.

Là, sous ce cerisier, les deux enfants que nous étions se jaugèrent soudain du regard.

Sans fard.

Ce fut alors que le phénomène se reproduisit : les traits d’Hassan s’altérèrent.

Enfin, s’altérer n’est peut-être pas le terme exact, pas tout à fait du moins, mais j’eus brusquement le sentiment d’avoir deux êtres devant moi.

Celui qui m’était familier, qui représentait mon plus ancien souvenir, et l’autre, le second, tapi sous la surface.

J’avais déjà observé ce phénomène auparavant et en avais été chaque fois ébranlé.

Même si ce visage caché n’affleurait jamais plus d’une fraction de seconde, cela suffisait pour me donner l’impression troublante de l’avoir déjà vu quelque part.

Puis Hassan cligna des yeux et redevint lui-même.

Juste Hassan.

— Si vous me le demandiez, oui, répondit-il enfin.

Je baissai la tête.

Aujourd’hui encore, les gens comme lui m’intimident, ces gens qui pensent sincèrement tout ce qu’ils disent.

— Mais je me pose une question, Amir agha.

Seriez-vous capable de m’ordonner une chose pareille ?

Et ainsi, le plus simplement du monde, il m’imposa son propre test.

Puisque j’étais décidé à le faire marcher et à défier sa loyauté, il me rendait la pareille en mettant mon intégrité à l’épreuve.

Je regrettai d’avoir entamé cette conversation.

— Ne sois pas stupide, rétorquai-je, faussement jovial.

Tu te doutes bien que non.

Il me retourna mon sourire.

À cette différence près que le sien ne paraissait pas forcé.

— Je sais, avoua-t-il.

Tel est le problème avec ceux qui ne s’expriment jamais qu’en toute franchise : ils sont persuadés que chacun agit comme eux.

— Tenez, le voilà ! s’écria-t-il en pointant le doigt vers le ciel.

Il se redressa et effectua quelques pas sur la gauche.