追风筝的人

Une heure s’écoula, et je n’arrivais toujours pas à dormir.

Je ne cessais de me tourner en tous sens pendant que les autres grognaient, soupiraient et ronflaient dans leur sommeil.

Je me redressai.

Le clair de lune filtrait par la fenêtre.

— J’ai regardé Hassan se faire violer, déclarai-je.

Baba remua dans son sommeil.

Kaka Homayoun grommela.

Une partie de moi espérait que quelqu’un avait surpris mes paroles, afin de ne plus avoir à supporter le poids de ce secret.

Mais tout le monde dormait et, dans le silence qui succéda à cet aveu, je compris la nature de ma malédiction : j’allais m’en tirer impunément.

Je songeai au rêve d’Hassan, celui où nous nagions tous les deux.

Il n’y a pas de monstre, avait-il affirmé, seulement de l’eau.

Il se trompait.

Il existait bien un monstre, qui l’avait saisi par les chevilles pour l’entraîner vers les noires profondeurs du lac.

Moi.

Ce fut cette nuit-là que je devins insomniaque.

Je ne parlai pas à Hassan avant le milieu de la semaine suivante.

Ce jour-là, il faisait la vaisselle et je montais les escaliers afin de regagner ma chambre, laissant mon déjeuner presque intact, lorsqu’il me proposa de grimper sur la colline.

Je tentai de me dérober en prétextant la fatigue.

Lui aussi semblait épuisé – il avait maigri et des cernes gris étaient apparus sous ses yeux gonflés –, mais il insista, si bien que j’acceptai à contrecœur.

Nous gravîmes le coteau en pataugeant dans la neige boueuse sans que l’un de nous prononce un seul mot.

Au moment de m’asseoir sous le grenadier, je compris mon erreur.

Je n’aurais pas dû venir.

Les mots gravés sur le tronc avec le couteau d’Ali, « Amir et Hassan, les sultans de Kaboul »… leur vue m’était trop pénible désormais.

Aussi, lorsque Hassan me pria de lui lire un passage du Shahnameh, lui répondis-je que j’avais changé d’avis.

Que finalement, je préférais rentrer.

Il détourna le regard avec indifférence et nous repartîmes comme nous étions venus : en silence.

Pour la première fois de ma vie, j’eus hâte que le printemps revienne.

Mes souvenirs de la fin de cet hiver 1975 sont assez flous.

Je me rappelle avoir été heureux les jours où Baba était à la maison.

Nous mangions ensemble, allions au cinéma, rendions visite à kaka Homayoun ou kaka Faruq.

Parfois, Rahim khan passait à la maison et Baba m’autorisait à m’asseoir dans son bureau et à partager un thé avec eux.

Il me demanda même de lui lire certaines de mes histoires.