追风筝的人

Bizarrement, j’éprouvai un certain apaisement à penser que quelqu’un me percevait enfin tel que j’étais vraiment.

J’en avais assez de jouer la comédie.

— Je me moque de l’argent et de cette montre, insista Baba, les paumes levées.

Je ne comprends pas pourquoi tu réagis ainsi…

que veux-tu dire par « plus possible » ?

— Je suis désolé, agha sahib, nous avons déjà fait nos bagages.

Notre décision est prise.

Baba se redressa, le visage empreint d’une infinie tristesse.

— Ali, n’ai-je pas toujours subvenu à tes besoins ?

Ne me suis-je pas occupé de toi et d’Hassan ?

Tu es le frère que je n’ai jamais eu, tu le sais très bien.

Ne pars pas, s’il te plaît.

— Ne rendez pas les choses encore plus difficiles, agha sahib, s’entêta Ali.

Sa bouche se tordit et, durant un instant, je crus le voir grimacer.

Le mal dont j’étais responsable m’apparut alors dans toute sa force.

Je leur avais causé à chacun une telle souffrance que même le visage paralysé d’Ali ne pouvait la masquer.

Je me forçai à tourner les yeux vers Hassan.

La tête baissée et les épaules affaissées, il triturait un fil qui pendait de l’ourlet de sa chemise.

— Explique-moi pourquoi, au moins, supplia Baba.

J’ai besoin de comprendre.

Ali garda le silence, tout comme lorsque Hassan avait reconnu être l’auteur du vol.

Ses motivations resteraient toujours un mystère pour moi, mais je me le représentai dans sa sombre petite hutte, en larmes, tandis que son fils l’implorait de ne pas me dénoncer.

J’imaginai difficilement en revanche combien il avait dû se faire violence pour tenir cette promesse.

— Vous voudrez bien nous conduire à la gare routière ?

— Je t’interdis de partir ! rugit Baba.

Tu m’entends ?

Je te l’interdis !

— Avec tout le respect que je vous dois, agha sahib, vous n’êtes pas en mesure de m’interdire quoi que ce soit.

Nous ne travaillons plus pour vous.

— Où irez-vous ? capitula mon père d’une voix brisée.

— À Hazaradjat.

— Chez ton cousin ?