追风筝的人

Je scrutais l’impasse, tapi à l’angle du mur.

Kamal et Wali maintenaient Hassan à terre.

Les muscles fessiers d’Assef se contractaient et se relâchaient, ses hanches allaient et venaient.

Quel héros j’avais été.

Je n’avais pensé qu’au cerf-volant.

Parfois, je me demandais moi aussi si j’étais vraiment le fils de Baba.

Le Russe à tête de bouledogue leva son arme.

— Baba, assieds-toi, s’il te plaît ! m’écriai-je en agrippant sa manche.

Il ne plaisante pas !

Il écarta ma main d’un geste brusque.

— Ne t’ai-je donc rien appris ? me tança-t-il, avant de se tourner vers le soldat.

Précisez-lui bien qu’il n’a pas intérêt à me rater, parce que sinon je le taillerai en pièces !

L’officier ne se départit pas un seul instant de son sourire à l’écoute de la traduction.

Il ôta le cran de sûreté de son revolver, braqua le canon sur la poitrine de Baba.

Le cœur au bord des lèvres, j’enfouis mon visage dans mes mains.

Une détonation retentit.

C’est fini.

J’ai dix-huit ans et je n’ai plus personne au monde.

Baba est mort et maintenant il faut que je l’enterre.

Mais où ?

Et où irai-je ensuite ?

Le tourbillon de semi-pensées qui agitait mon cerveau s’arrêta lorsque, entrouvrant les yeux, je découvris mon père toujours debout.

Un deuxième officier russe avait rejoint les autres, et c’était de son revolver pointé vers le ciel que s’échappait de la fumée.

Celui qui avait menacé de tuer Baba avait déjà rengainé le sien et se dandinait nerveusement à présent.

Jamais je n’avais autant eu envie de pleurer et de rire en même temps.

Le nouveau venu, un homme corpulent aux cheveux gris, s’adressa à nous en farsi.

Il s’excusa pour la conduite de son camarade.

— La Russie les envoie se battre ici, mais ce ne sont que des gamins qui découvrent le plaisir de la drogue à leur arrivée. (Il jeta au jeune soldat le regard chagrin d’un père exaspéré par les frasques de son fils.) Celui-là est incapable de s’en passer.

Je tente comme je peux de l’en sortir…

Il nous fit signe de nous en aller.

Quelques instants plus tard, alors que nous redémarrions, j’entendis un rire, suivi de la voix du premier soldat, pâteuse et fausse, qui entonnait de nouveau la vieille chanson afghane.

Nous roulions en silence depuis un quart d’heure quand le mari de la jeune femme se dressa soudain pour se livrer au même geste que beaucoup d’autres avant lui : il baisa la main de mon père.