追风筝的人

Mme Dobbins en resta bouche bée.

Elle ramassa les coupons et nous examina comme si nous étions en train de nous payer sa tête ou de « mijoter une entourloupe », pour reprendre une expression d’Hassan.

— Quinze ans que j’fais ce boulot et personne les a jamais refusés !

Baba mit ainsi un terme à l’humiliation que nous éprouvions à présenter ces tickets alimentaires lors de nos passages en caisse dans les magasins.

Il se soulagea par la même occasion de l’une de ses plus grandes craintes : qu’un Afghan le voie acheter à manger grâce à la charité d’autrui.

Il sortit du centre d’assistance sociale tel un homme guéri d’une tumeur.

Je reçus le diplôme qui couronnait la fin de mes études au lycée pendant l’été 1983.

Je fus de loin l’élève le plus âgé à jeter en l’air ce jour-là son mortier sur le terrain de foot.

À un moment, je perdis Baba au milieu de la foule des familles, des flashs et des toges bleues, puis le repérai près de la ligne des vingt yards, les poings dans les poches et un appareil photo autour du cou.

Des gens qui se mouvaient entre nous – filles vêtues de bleu s’embrassant entre rires et larmes, garçons échangeant des gestes de connivence avec leur père ou leurs camarades – me le masquèrent de nouveau avant qu’il réapparaisse à ma vue.

Sa barbe grisonnait, ses tempes se dégarnissaient.

N’avait-il pas été plus grand à Kaboul ?

Il portait son costume marron – son seul et unique, qu’il réservait aux mariages et aux enterrements – et la cravate rouge que je lui avais achetée pour ses cinquante ans cette année-là.

Soudain, il m’aperçut.

Il agita le bras, me sourit et me fit signe de coiffer ma toque.

Il me prit en photo avec la tour de l’horloge du lycée en arrière-plan.

Je lui rendis son sourire – en un sens, cette journée avait plus d’importance pour lui que pour moi.

Il s’approcha ensuite et m’entoura de son bras.

— Je suis moftakhir, Amir, me dit-il en m’embrassant sur le front.

Je suis fier de toi.

Ses yeux brillaient et je goûtai le plaisir d’être celui sur qui ils étaient dirigés.

Le même soir, il m’invita dans un restaurant afghan à Hayward où, non content de commander trop à manger, il raconta au propriétaire que son fils entrait à l’université à l’automne.

Au cours d’une brève discussion avant la cérémonie de remise des diplômes, je lui avais expliqué que je voulais trouver du travail.

Pour l’aider un peu, économiser et peut-être entamer des études l’année suivante.

Il m’avait alors décoché l’un de ses regards meurtriers qui m’avait dissuadé d’insister.

Après le repas, Baba m’emmena dans un bar situé en face du restaurant.

L’endroit était sombre et les murs imprégnés de l’odeur âcre de la bière, que j’avais toujours détestée.

Casquette de base-ball vissée sur le crâne, des hommes en tee-shirt sans manches jouaient au billard au milieu de la fumée des cigarettes qui planait en formant des volutes au-dessus des tables vertes.

Autant dire que nous ne passâmes pas inaperçus tous les deux, Baba avec son costume et moi avec mon pantalon à pli et ma veste.

Nous nous installâmes au bar, à côté d’un vieil homme au visage tanné à qui la clarté bleuâtre d’un néon publicitaire conférait un air maladif.

Baba alluma une cigarette et demanda des bières.

— Ce soir, je suis content ! déclama-t-il sans s’adresser à personne en particulier.