追风筝的人

Sur sa poitrine, un pendentif en or au nom d’Allah pendait à une chaîne enfouie sous les plis et les papules de son cou.

— Je suis Jamila, la mère de Soraya jan.

— Salaam, khala jan, fis-je, confus – comme souvent en présence d’Afghans – d’avoir affaire à quelqu’un qui me connaissait alors que je n’avais aucune idée de son identité.

— Comment se porte ton père ?

— Bien, merci.

— Tu sais, ton grand-père, le juge Ghazi sahib ?

Eh bien, son oncle et mon grand-père étaient cousins, m’apprit-elle.

Tu vois, nous sommes parents !

Elle me sourit, me révélant par la même occasion ses couronnes dentaires, et je notai que la commissure droite de ses lèvres s’affaissait un peu.

Elle nous dévisagea de nouveau Soraya et moi.

Je m’étais étonné un jour devant Baba que la fille du général Taheri ne fût pas encore mariée.

« Elle n’a pas de prétendant, m’avait-il répondu, avant de rectifier : pas de prétendant acceptable. » Mais il n’avait pas voulu s’étendre sur le sujet – il n’ignorait pas combien colporter des ragots pouvait nuire à une jeune femme.

Les hommes afghans, surtout ceux issus de familles respectables, se révélaient souvent inconstants.

Un murmure par-ci, une insinuation par-là, et ils fuyaient à tire-d’aile comme autant d’oiseaux effrayés.

Les mariages s’étaient donc succédé, mais personne n’avait chanté ahesta boro pour Soraya, ni peint les paumes de ses mains avec du henné, ni tenu un coran au-dessus de sa coiffe.

À chaque noce, elle n’avait dansé qu’avec le général.

À présent, je me retrouvais face à cette femme, sa mère, avec son sourire tordu émouvant d’enthousiasme et ses espoirs à peine voilés.

Je m’effrayais un peu du pouvoir qui m’était accordé, tout ça parce que j’avais décroché le bon numéro à la loterie génétique.

Je ne parvenais jamais à deviner les pensées du général, mais une chose était sûre concernant son épouse : si je devais avoir un adversaire dans cette histoire – quelle que soit la nature de celle-ci –, ce ne serait pas elle.

— Assieds-toi, Amir jan, m’invita-t-elle.

Soraya, amène-lui une chaise, bachem.

Et lave-lui une pêche.

Elles sont très bonnes.

— Non, je vous remercie, l’interrompis-je.

Il faut que j’y aille, mon père m’attend.

— Oh ? réagit-elle, visiblement impressionnée par mon refus, conforme aux règles de la politesse.

Alors accepte au moins ça, ajouta-t-elle en glissant quelques kiwis et pêches dans un sachet en papier.

Transmets mon salaam à ton père et reviens nous rendre visite.

— Je n’y manquerai pas, khala jan.

Du coin de l’œil, je vis Soraya se détourner.

— Je croyais que tu étais parti nous chercher du Coca-Cola, me signala Baba un peu plus tard d’un ton mi-sérieux, mi-amusé.

Je commençai à inventer une excuse, mais il mordit dans un fruit et me fit taire d’un signe de la main.