追风筝的人

Baba décolla la tête de l’oreiller.

— C’est moi qui l’ai poussée à le feuilleter.

J’espère que tu ne m’en veux pas.

Je rendis le cahier à Soraya et quittai la chambre.

Baba détestait me voir pleurer.

Un mois après notre mariage, les Taheri vinrent dîner chez nous avec Sharif, sa femme Suzy et plusieurs des tantes de Soraya.

Celle-ci leur servit du sabzi challow – de l’agneau au riz blanc et aux épinards – puis du thé vert, que nous bûmes après le repas en disputant des parties de cartes par groupes de quatre.

Elle et moi jouâmes avec Sharif et Suzy, à côté du canapé sur lequel Baba était allongé, recouvert d’une couverture.

Il m’observa plaisanter avec Sharif, prendre la main de Soraya, repousser une mèche de ses cheveux.

Je devinai son sourire caché, aussi large que les cieux de Kaboul les nuits où les peupliers tremblaient et où le chant des criquets s’élevait dans les jardins.

Juste avant minuit, il exprima le désir d’aller se coucher.

Soraya et moi l’aidâmes à regagner son lit.

Une fois couché, il la pria d’éteindre sa lampe de chevet.

Puis il nous demanda de nous pencher et nous donna à chacun un baiser.

— Je reviens tout de suite avec votre morphine et un verre d’eau, kaka jan, lui dit Soraya.

— Non, ce n’est pas la peine.

Je n’ai pas mal ce soir.

— Très bien.

Elle remonta la couverture sur lui et nous refermâmes sa porte.

Baba ne se réveilla pas.

Il ne restait pas une place de libre dans le parking de la mosquée d’Hayward.

Sur la maigre pelouse derrière le bâtiment, des voitures et des véhicules tout-terrains avaient formé des rangées de stationnement improvisées.

Les gens ne trouvaient à se garer que trois ou quatre rues plus au nord.

La partie de la mosquée réservée aux hommes se composait d’une grande pièce carrée au sol recouvert de tapis afghans et de fins matelas.

Les fidèles y pénétraient un par un après s’être déchaussés, puis s’asseyaient en tailleur pendant qu’un mollah psalmodiait des surrhas du Coran dans un micro.

J’avais quant à moi pris place près de l’entrée avec le général Taheri, comme l’imposait la tradition aux familles des défunts.

Par la porte ouverte, je distinguais la file des voitures qui s’arrêtaient et les reflets intermittents du soleil sur leurs pare-brise.

Chacune déposait son lot de passagers, des hommes en costume sombre et des femmes en robe noire, les cheveux dissimulés sous le traditionnel hidjab blanc.

Tandis que les mots du Coran résonnaient dans la salle, je pensai au combat légendaire de Baba contre un ours noir au Bélouchistan.

Toute sa vie, il avait affronté ce genre d’épreuve.

La perte de sa jeune épouse.

L’éducation de son fils, sans personne pour l’épauler.