追风筝的人

Répondez-moi franchement.

— Je suis en train de mourir, admit-il d’une voix pleine de gargouillis.

De nouveau une quinte de toux.

De nouveau du sang sur son mouchoir.

Il s’essuya la bouche, tamponna son front moite de sueur avec sa manche et me jeta un bref regard.

Lorsqu’il hocha la tête, je compris qu’il avait deviné la question qui me brûlait les lèvres.

— Pas très longtemps, souffla-t-il.

— Combien ?

Il haussa les épaules, toussa encore.

— Je ne pense pas que je tiendrai jusqu’à la fin de l’été.

— Rentrez avec moi.

Je peux vous trouver un bon docteur.

Des traitements sont mis au point tous les jours, et puis il existe des médicaments, des thérapies expérimentales, on pourrait vous inscrire dans l’un…

Je parlais à tort et à travers et j’en avais conscience.

Mais cela valait toujours mieux que de pleurer, ce qui, me connaissant, ne tarderait probablement pas à arriver.

Il émit un sifflement hilare qui me dévoila des trous à la place de ses incisives inférieures.

Jamais aucun rire n’avait exprimé une telle fatigue.

— Je constate que l’Amérique t’a insufflé l’optimisme qui lui a permis de devenir une grande puissance.

Tant mieux.

Nous autres Afghans sommes trop mélancoliques.

Nous avons trop tendance à sombrer dans le ghamkhori, à nous apitoyer sur nous-mêmes.

Pour nous, non seulement le deuil et la souffrance vont de soi, mais ils sont même nécessaires.

Zendagi migzara, affirme le proverbe.

« La vie continue. » Sauf que, dans le cas présent, je ne me soumets pas au destin, je suis pragmatique.

J’ai déjà consulté plusieurs bons médecins qui tous m’ont donné la même réponse.

J’ai confiance en eux.

Je crois en la volonté de Dieu.

— Moi, je ne crois qu’en ce que l’on fait et ce que l’on ne fait pas.

— On dirait ton père, s’amusa-t-il.

Il me manque tellement.

Mais Dieu en a décidé ainsi, Amir jan.

Je t’assure. (Il s’interrompit un instant.) Et puis, je t’ai appelé pour un autre motif.