追风筝的人

Puis, en hommage à ton père, il a porté le deuil durant quarante jours.

Malgré mes protestations, tous deux se sont chargés de la cuisine et du ménage.

Hassan s’est occupé des fleurs du jardin, il a trempé leurs racines dans l’eau, il a ramassé les feuilles jaunies et planté des rosiers.

Et puis, il a aussi balayé des chambres qui n’avaient pas servi depuis des années et nettoyé des salles de bains où personne ne se lavait plus.

Comme s’il s’attendait au retour de quelqu’un.

Tu te souviens du mur derrière le rang de maïs que ton père avait semé, Amir jan ?

Comment l’appeliez-vous déjà, le Mur du maïs mal en point, c’est ça ?

Une nuit de cet automne-là, une roquette en a détruit tout un pan.

Eh bien, Hassan l’a reconstruit de ses propres mains, brique après brique, jusqu’à ce qu’il soit entièrement reconstitué.

J’ignore comment je me serais débrouillé sans lui.

À la fin de l’automne, Farzana a donné naissance à une petite fille mort-née.

Hassan a embrassé l’enfant, que nous avons ensuite enterrée dans le jardin, près des églantiers.

Après avoir recouvert le monticule de feuilles de peuplier, j’ai récité une prière pour elle.

Farzana est restée enfermée toute la journée en se lamentant – quels cris déchirants que ceux d’une mère, Amir jan.

Je te souhaite de ne jamais les entendre.

Au-delà de la propriété, une guerre faisait rage.

Pourtant, nous nous sommes ménagé un petit paradis tous les trois dans la maison de ton père.

Ma vue ayant commencé à baisser à la fin des années quatre-vingt, Hassan me lisait des textes de Masnawi ou de Khayyam pendant que Farzana cuisinait.

Tous les matins, il déposait une fleur sur la tombe près des églantiers.

Au début de 1990, Farzana est retombée enceinte.

La même année, au cours de l’été, une femme dissimulée sous une burqa bleu ciel a frappé au portail.

Quand je me suis approché, j’ai constaté qu’elle vacillait sur ses jambes, comme si elle était trop faible pour tenir debout.

Je lui ai demandé ce qu’elle voulait, mais elle ne m’a pas répondu.

— Qui êtes-vous ? ai-je insisté.

Elle s’est écroulée par terre.

J’ai appelé Hassan, qui m’a aidé à la porter sur le canapé du salon puis à lui ôter sa burqa.

Dessous se trouvait une malheureuse édentée aux cheveux grisonnants, aux bras couverts de plaies.

Elle semblait n’avoir pas mangé depuis plusieurs jours.

Mais le pire, c’était son visage…

Amir jan, elle avait été lardée de coups de couteau.

L’une des entailles courait de sa pommette au sommet de son front et n’avait pas épargné son œil gauche.

Le spectacle était grotesque.