追风筝的人

Le ciel bleu s’étalait à l’infini, les habits étendus sur les fils à linge chatoyaient au soleil.

En se concentrant, on captait même les cris du marchand de fruits qui sillonnait Wazir-Akbar-Khan avec son âne : « Cerises ! Abricots ! Raisins ! » Et en fin d’après-midi, on entendait l’azan, l’appel à la prière entonné par le muezzin depuis la mosquée de Shar-e-Nau.

Un klaxon retentit.

Farid m’appelait, il était temps de s’en aller.

Nous repartîmes vers le sud, en direction de Pashtunistan Square.

En chemin, Farid grommela quelques jurons chaque fois que nous croisâmes un pick-up rouge rempli de jeunes gens barbus et armés.

Je pris une chambre dans un petit hôtel près de la place.

Trois fillettes vêtues de robes noires identiques et de foulards blancs ne quittaient pas d’une semelle le réceptionniste, lequel me réclama soixante-quinze dollars – un prix exorbitant étant donné le délabrement des lieux, mais je m’en moquais.

Escroquer les gens pour financer une résidence secondaire à Hawaii était une chose.

S’y résigner pour nourrir ses enfants en était une autre.

Il n’y avait pas d’eau chaude, la chasse d’eau ne fonctionnait pas et le mobilier se résumait à une chaise en bois et à un sommier métallique garni d’un matelas usé et d’une couverture élimée.

Bien que brisée, la fenêtre avec vue sur le square n’avait pas été remplacée.

Je posai ma valise et remarquai une tache de sang séché sur le mur derrière le lit.

J’avais confié un peu d’argent à Farid afin qu’il aille nous acheter de quoi manger.

Lorsqu’il fut revenu avec quatre brochettes brûlantes, du naan frais et un bol de riz blanc, nous nous installâmes sur le matelas pour tout dévorer, presque comme des affamés.

Un détail au moins n’avait pas changé à Kaboul : les kebabs étaient toujours aussi délicieux.

Ce soir-là, je m’allongeai sur le lit et Farid par terre, enveloppé dans une couverture pour laquelle le propriétaire de l’hôtel m’avait compté un supplément.

Aucune lumière ne filtrait de l’extérieur en dehors du clair de lune qui se déversait par la fenêtre.

Le gérant avait expliqué à Farid que Kaboul était privé d’électricité depuis deux jours et que le groupe électrogène de l’hôtel était en panne.

Nous bavardâmes un moment.

Il me parla de son enfance à Mazar-e-Charif et à Djalalabad, puis d’un épisode survenu juste après que son père et lui eurent rejoint le djihad pour combattre le Shorawi dans la vallée du Pandjshir.

Isolés, sans nourriture, ils avaient survécu en ne mangeant que des locustes.

Il évoqua également le jour où son père était mort sous les balles tirées d’un hélicoptère, et celui où une mine avait tué ses deux filles.

Il me questionna ensuite sur les États-Unis.

Je lui appris que là-bas, dans les épiceries, on avait le choix entre près de vingt types de céréales différentes.

Que le mouton était toujours frais, le lait froid, les fruits abondants et l’eau potable.

Que chaque foyer possédait un téléviseur, chaque téléviseur une télécommande, et que ceux qui le souhaitaient pouvaient disposer d’une antenne satellite permettant de recevoir plus de cinq cents chaînes.

— Cinq cents ! s’exclama Farid.

— Cinq cents.

Le silence retomba.

Mais alors que je le croyais endormi, Farid s’esclaffa soudain.

— Agha, on vous a déjà raconté comment le mollah Nasruddin a réagi quand sa fille s’est plainte auprès de lui d’avoir été frappée par son mari ?