追风筝的人

— J’ai une question d’abord : que fabriquez-vous aux États-Unis ?

Pourquoi ne servez-vous pas votre pays aux côtés de vos frères musulmans ?

— Il y a longtemps que je suis parti, avançai-je faute d’une meilleure explication.

J’avais chaud.

Je serrai les genoux, bloquai ma vessie.

Il se tourna vers ses deux compagnons.

— C’est une réponse, ça ?

— Nay, agha sahib, ânonnèrent-ils en chœur.

Il reporta son attention sur moi et haussa les épaules.

— Non, disent-ils.

(Il tira une bouffée d’une nouvelle cigarette.)

Certains dans mon entourage estiment que déserter son watan alors qu’il a besoin de vous équivaut à le trahir.

Je pourrais vous faire arrêter et même fusiller.

Cela ne vous effraie pas ?

— Je suis uniquement venu chercher ce garçon.

— Cela ne vous effraie pas ?

— Si.

— Bien, approuva-t-il en se carrant sur le canapé.

Je songeai à Soraya et ressentis aussitôt un certain apaisement.

Je me rappelai sa tache de naissance en forme de faucille, la courbe élégante de son cou, son regard lumineux.

Je me rappelai notre mariage, quand nous avions chacun contemplé le reflet de l’autre dans le miroir, sous le voile vert, et le rouge qui lui était monté aux joues lorsque je lui avais murmuré que je l’aimais.

Je me rappelai comme nous avions dansé au rythme d’une vieille chanson afghane, sous les applaudissements des invités.

Les fleurs, les robes, les costumes et les sourires se fondaient en une masse confuse autour de nous.

Le taliban me demandait quelque chose.

— Pardon ?

— Vous voulez le voir ?

Vous voulez voir mon garçon ? répéta-t-il.

Ses lèvres se tordirent en un rictus lorsqu’il prononça ces deux derniers mots.

— Oui.

L’un des gardes quitta la pièce.

J’entendis une porte grincer, puis l’homme aboya un ordre en pachtou d’une voix rude.

Suivirent des bruits de pas et un tintement de clochettes.