追风筝的人

— Et ? — Il va activer les choses et joindre quelques-uns de ses collègues à l’immigration. — Génial ! m’enthousiasmai-je. J’ai hâte que tu voies Sohrab. — Et moi, j’ai hâte de te voir. Je raccrochai en souriant. Sohrab émergea peu après de la salle de bains. Il n’avait presque pas ouvert la bouche depuis notre entrevue avec Raymond Andrews et mes diverses tentatives pour bavarder avec lui ne m’avaient valu que des réponses monosyllabiques. Il grimpa dans son lit, remonta la couverture jusqu’à son menton. Quelques instants plus tard, il ronflait.

J’essuyai un cercle sur le miroir couvert de buée et me fis la barbe avec l’un des rasoirs de l’hôtel – un vieux modèle qu’il fallait ouvrir pour y glisser la lame. À mon tour je pris un bain, m’attardant dans l’eau fumante jusqu’à ce qu’elle devienne froide et ma peau toute fripée. Je restai là à réfléchir, à m’interroger, à rêver…

Omar Faisal était un homme joufflu et brun, avec des fossettes, de petits yeux noirs, des cheveux gris attachés en queue de cheval et un sourire aimable qui dévoilait ses dents écartées. Vêtu d’un costume en velours marron renforcé par des coudières en cuir, il tenait à deux mains son attaché- case usé et plein à craquer, dont la poignée avait disparu. Sa principale manie consistait à débuter la plupart de ses phrases par des formules de regret inutiles, telles que « Désolé, je serai là à dix- sept heures », puis à rire. Lorsque je lui avais téléphoné, il avait insisté pour se déplacer en personne.

— Désolé, les chauffeurs de taxi de cette ville sont de vrais requins, m’avait-il expliqué dans un anglais parfait dépourvu du moindre accent. Quand ils repèrent un étranger, ils triplent leurs tarifs.

Il s’engouffra dans notre chambre, essoufflé et en nage, en se confondant en excuses. Après s’être épongé le front avec un mouchoir, il fourragea dans sa mallette à la recherche d’un bloc- notes – non sans me demander pardon pour les feuilles qui se déversèrent sur le lit. Assis en tailleur, Sohrab gardait un œil sur la télévision, dont j’avais coupé le son, et l’autre sur l’avocat. Il avait opiné du chef quand je l’avais averti de la visite de Faisal ce matin-là. Je l’avais cru sur le point de m’interroger, mais il s’était finalement replongé dans une émission qui mettait en scène des animaux parlants.

— Voilà ! dit Omar en agitant un carnet jaune. J’espère que mes enfants tiendront de leur mère, côté organisation. Désolé, ce n’est probablement pas le genre de remarque que vous avez envie d’entendre de la part de votre futur avocat, hein ?

— Eh bien, Raymond Andrews a une très haute opinion de vous. — M. Andrews. Oui, oui. Un brave type. Il m’a appelé à votre sujet. — Vraiment ? — Oh oui. — Vous êtes déjà au courant de la situation, alors. Faisal tamponna le dessus de ses lèvres, où perlaient des gouttes de sueur. — Telle que vous la lui avez soumise, nuança-t-il avec un sourire faussement gêné qui creusa les fossettes de ses joues. Mais voici, je suppose, le jeune garçon à l’origine de tout ce remue- ménage, ajouta-t-il en farsi.

— Je vous présente Sohrab, en effet. Sohrab, ce monsieur est Me Faisal, l’avocat dont je t’ai parlé.

L’enfant se coula au bas de son lit pour venir lui serrer la main. — Salaam alaykum, dit-il à voix basse. — Alaykum salaam, Sohrab, le salua Faisal. Sais-tu que tu portes le nom d’un grand guerrier ? Sohrab hocha la tête avant de retourner s’allonger sur son lit. — J’ignorais que vous maîtrisiez si bien le farsi, repris-je en anglais. Vous avez grandi à Kaboul ?

— Non, je suis né à Karachi. Mais j’ai vécu quelque temps à Kaboul. À Shar-e-Nau, près de la mosquée Haji-Yaghoub. J’ai grandi à Berkeley, en fait. Mon père avait ouvert une boutique d’instruments de musique là-bas à la fin des années soixante. Union libre, bandeaux, chemises délavées – la totale, quoi. (Il se pencha vers moi.) J’étais à Woodstock !

— Ouahou ! Faisal éclata de rire si fort qu’il se remit à transpirer de partout. — Bref, enchaînai-je. Ce que j’ai raconté à M. Andrews n’était pas loin de la vérité. Il manquait juste un ou deux détails. Peut-être trois. Je vais vous exposer la version non censurée.

Il humecta son index et feuilleta les pages de son carnet jusqu’à en trouver une vierge. Puis il décapuchonna son stylo.

— J’apprécierais beaucoup, Amir. Et tant que nous y sommes, pourquoi ne pas nous en tenir à l’anglais à partir de maintenant ?

— Très bien. Je lui narrai tout ce qui s’était passé. Rahim khan, mon voyage à Kaboul, l’orphelinat, la lapidation au stade Ghazi.

— Mon Dieu ! murmura-t-il. Je suis désolé, je conservais un si bon souvenir de Kaboul. J’ai du mal à concevoir que vous me décrivez la même ville.

— Y êtes-vous allé dernièrement ? — Non. — Ça ne ressemble en rien à Berkeley, croyez-moi. — Continuez. Je lui rapportai la suite, ma rencontre avec Assef, notre affrontement, Sohrab et son lance- pierre, notre fuite au Pakistan. À la fin, il griffonna quelques notes, inspira profondément et me gratifia d’un regard grave.

— Ma foi, Amir, c’est une dure bataille qui vous attend. — Une que je peux gagner ? Il reboucha son stylo. — Comme Andrews le pense lui-même, malheureusement, c’est peu probable. Pas impossible, mais peu probable.

Son sourire aimable et la lueur espiègle dans ses yeux s’étaient évaporés. — Ce sont pourtant des enfants comme Sohrab qui ont le plus besoin d’un foyer. Toutes ces réglementations n’ont aucun sens pour moi !

— Vous prêchez un converti, Amir. Seulement, vu les lois actuelles sur l’immigration, la politique des services d’aide à l’adoption et la situation en Afghanistan, tout se ligue contre vous.

— Ça me dépasse, avouai-je, saisi d’une envie de frapper quelque chose. Je veux dire, je comprends, mais ça me dépasse.

Omar acquiesça, la mine soucieuse. — C’est ainsi. Au lendemain d’un désastre, qu’il soit naturel ou provoqué par l’homme – et les talibans sont un désastre, Amir –, il est toujours difficile de certifier qu’un enfant n’a plus de famille. Chaque jour, des gamins sont envoyés dans des camps de réfugiés ou abandonnés par leurs parents, qui ne peuvent plus s’occuper d’eux. L’INS ne délivrera donc pas de visa à Sohrab tant qu’il ne remplira pas expressément toutes les conditions requises pour prétendre au statut d’orphelin. Je suis navré, aussi ridicule que cela paraisse, il vous faut des certificats de décès.

— Vous avez vécu en Afghanistan. Vous savez donc quelles sont mes chances de les obtenir. — Hélas ! oui. Et puis, supposons que l’on arrive à démontrer qu’il n’a aucun parent survivant. Même alors, l’INS estimerait préférable de le confier à l’un de ses compatriotes afin de préserver son héritage.

— Quel héritage ? Les talibans ont détruit tout ce que possédaient les Afghans. Vous avez vu ce qu’ils ont fait des bouddhas géants de Bamiyan !

— Désolé, je me contente de vous expliquer le raisonnement de l’INS, Amir, m’apaisa-t-il. (Il sourit à Sohrab et se retourna vers moi.) Un enfant doit être adopté légalement, selon les règles en vigueur dans son pays. Mais dans le cas d’un État plongé en plein chaos, comme l’Afghanistan, les services gouvernementaux parent au plus pressé, si bien que les processus d’adoption ne figurent pas parmi leurs priorités.

Je soupirai et me frottai les yeux. Une migraine commençait à me vriller la nuque. — Imaginons pourtant que l’Afghanistan nous fournisse ces documents, ajouta Omar en croisant les bras sur son gros ventre. Il ne vous accordera pas forcément la garde de Sohrab. Même les pays musulmans les plus modérés sont partagés sur le sujet parce que la loi islamique ne reconnaît pas l’adoption, alors le régime des talibans…

— Vous me conseillez de renoncer ? — J’ai grandi aux États-Unis, Amir. Si l’Amérique m’a appris une chose, c’est bien de ne jamais renoncer. Étant votre avocat, cependant, je me dois de ne rien vous cacher. Il reste encore un problème : les agences dépêchent systématiquement des membres de leur personnel pour observer le milieu d’origine de l’enfant, et aucune n’acceptera d’envoyer l’un de ses employés en Afghanistan.

Assis la tête appuyée sur un genou, comme son père autrefois, Sohrab regardait la télé tout en nous surveillant.

— Je suis son demi-oncle, cela joue-t-il en ma faveur ? — Oui, si vous parvenez à le prouver. Désolé, avez-vous des papiers ou des proches en mesure de l’attester ?

— Non, répondis-je avec lassitude. Tout le monde l’ignorait. Sohrab l’a découvert quand je lui ai dit et je ne le sais moi-même que depuis peu. La seule autre personne au courant est partie, peut- être morte.

— Mmmm. — Quelles sont mes possibilités, Omar ? — Je vais être franc. Vous n’en avez guère. — Que puis-je faire, bon sang ? Il se tapota le menton avec son stylo. — Remplir une demande en espérant qu’elle aboutira. Procéder à une adoption indépendante, c’est-à-dire sans recourir à un organisme intermédiaire – cela implique que vous résidiez jour et nuit au Pakistan avec Sohrab durant les deux années à venir. Réclamer pour lui l’asile politique, en sachant toutefois que vous enclencherez là un processus interminable et qu’il vous faudra justifier des persécutions dont il était victime dans son pays. Solliciter un visa humanitaire auprès du ministère de la Justice – lequel ne les concède qu’au compte-gouttes. (Il se tut un instant.) Il y a une dernière solution, peut-être la meilleure.

— Laquelle ? — Confier Sohrab à un orphelinat pakistanais le temps d’effectuer une demande d’adoption, de compléter le formulaire I-600 et de subir une inspection.

— De quoi s’agit-il ?