追风筝的人

Lorsque j’eus fini les livres de ma mère – pas ceux d’histoire, trop ennuyeux, auxquels je n’avais jamais vraiment accroché, mais plutôt les romans, les épopées –, je me mis à en acheter d’autres avec mon argent de poche.

J’en choisissais un par semaine à la librairie située près du cinéma Park et, faute de place sur mes étagères, le rangeais une fois terminé dans une boîte en carton.

Bien sûr, épouser une poétesse était une chose, mais engendrer un fils qui préférait se plonger dans des recueils plutôt que d’aller chasser… ce n’était pas ce dont Baba avait rêvé, je suppose.

Les vrais hommes ne lisaient pas de poèmes – et à Dieu ne plaise qu’ils en écrivent !

Non, les garçons dignes de ce nom jouaient au football, eux, comme Baba dans sa jeunesse.

Voilà une activité qui méritait qu’on se passionne pour elle !

À tel point même que, en 1970, il abandonna un mois le chantier de l’orphelinat pour se rendre à Téhéran suivre la retransmission de la Coupe du monde, la télévision étant encore inconnue en Afghanistan à cette époque.

Il m’inscrivit dans divers clubs de foot, avec l’espoir de me faire partager sa ferveur pour ce sport.

Mais je me révélai un joueur pathétique, un boulet maladroit qui déviait toujours les passes de ses coéquipiers ou bloquait involontairement un couloir dégagé.

Je traînais mes jambes maigrelettes sur le terrain, réclamais à tue-tête un ballon qui ne venait jamais.

Et plus je me démenais, agitant frénétiquement les bras au-dessus de ma tête et hurlant : « Je suis démarqué ! Je suis démarqué ! », plus l’on m’ignorait.

Baba ne voulut pas renoncer cependant.

Lorsqu’il devint franchement évident que je n’avais pas hérité d’une once de ses talents athlétiques, il résolut de me transformer en un ardent supporter.

Ce devait être dans mes cordes tout de même, non ?

Je feignis l’intérêt le plus longtemps possible.

Je criai de joie avec lui le jour où Kaboul marqua un but contre Kandahar et injuriai l’arbitre lorsqu’il siffla un penalty contre notre équipe.

Mais Baba perçut mon manque d’enthousiasme et finit par se résigner à cette triste réalité : son fils ne jouerait ni ne s’intéresserait jamais au football.

À neuf ans, je l’accompagnai au tournoi annuel de buzkashi qui avait lieu le premier jour du printemps, à l’occasion du nouvel an afghan.

Le buzkashi était, et demeure aujourd’hui encore, le sport national de ce pays.

Un cavalier émérite, appelé chapandaz et généralement parrainé par de riches admirateurs, doit extraire une carcasse de chèvre ou de bovin du milieu d’une mêlée, effectuer le tour du stade au galop, puis la laisser choir à l’intérieur d’un cercle, le tout pendant qu’une équipe adverse le pourchasse sans reculer devant rien – coups de pied, coups de griffe, coups de fouet, coups de poing – pour lui arracher sa prise.

Ce jour-là, je me souviens, la foule déchaînée hurlait de joie au spectacle des cavaliers qui poussaient des cris de guerre et se disputaient la dépouille dans un nuage de poussière.

La terre tremblait sous le fracas des sabots.

Du haut des gradins supérieurs, nous observions les joueurs qui défilaient devant nous à bride abattue en vociférant.

L’écume volait des naseaux de leurs montures.

À un moment donné, Baba me montra quelqu’un.

— Amir, tu vois cet homme assis là-bas, avec plusieurs personnes autour ?

Je le repérai.

— C’est Henry Kissinger.

— Oh, répondis-je.

J’ignorais complètement qui était Henry Kissinger.

J’aurais certes pu poser la question, mais j’aperçus alors avec horreur l’un des chapandaz tomber de sa selle et se faire piétiner par la horde des chevaux.

Son corps fut ballotté et projeté au sein de la mêlée comme une poupée de chiffon, avant de s’immobiliser lorsque les contestants se furent éloignés.